張寄寒
隆冬時節,大晴天干冷干冷的。媽媽每年在這個時節,要腌一大缸雪里蕻,供一家人半年飯桌上的菜。放寒假的第一天,我和妹妹從小學里領回了成績報告單。到家時,只見家門口堆滿了一捆捆生青碧綠的雪里蕻 ,媽媽正在用三節架,擱著長竹竿,讓我和妹妹趕快幫忙曬雪里蕻。我和妹妹丟下書包,就在門口,拆開一捆捆雪里蕻。我把一棵棵雪里蕻遞給妹妹,妹妹把它拿去遞給媽媽。周而復始,媽媽晾滿了兩竹竿的雪里蕻。
晌午時分,媽媽在石河橋畔開始洗雪里蕻。我和妹妹把曬癟了的雪里蕻運到石河橋畔,再把媽媽洗干凈的雪里蕻拿到門口的一張破方桌上。我們不知拿了多少個來回,桌上的雪里蕻堆積如山。媽媽又把一只腌菜缸,一塊腌菜石,從里屋斜滾到門口,讓我提水給它們清洗。媽媽圍上圍裙,在方桌上用菜刀把雪里蕻的老菜頭切下,剝去它的黃葉,放在一只團匾里。媽媽說:“待會兒我燒菜頭給你們吃!”
我和妹妹一聽吃菜頭,便樂不可支地幫媽媽干活。媽媽切完后,開始腌菜。妹妹拿鹽罐頭,我遞雪里蕻。媽媽把一棵棵雪里蕻鋪排在缸內,用手抓一把把晶瑩的小鹽粒,均勻地灑在雪里蕻上,一層又一層,腌到齊缸口。媽媽用力把面上的雪里蕻再壓下去,然后,再加一層,灑上鹽粒,把一塊又厚又圓的腌菜石壓在上面。媽媽松了一口氣說:“一缸雪里蕻腌好!半年菜不用愁!”然后,媽媽把切下的菜頭,放在鍋里,放水、放鹽煮,煮熟了,盛了一大碗放在桌上,讓我和妹妹吃著玩?!?br>