母親的雪里蕻

張寄寒

隆冬時節，大晴天干冷干冷的。媽媽每年在這個時節，要腌一大缸雪里蕻，供一家人半年飯桌上的菜。放寒假的第一天，我和妹妹從小學里領回了成績報告單。到家時，只見家門口堆滿了一捆捆生青碧綠的雪里蕻 ，媽媽正在用三節架，擱著長竹竿，讓我和妹妹趕快幫忙曬雪里蕻。我和妹妹丟下書包，就在門口，拆開一捆捆雪里蕻。我把一棵棵雪里蕻遞給妹妹，妹妹把它拿去遞給媽媽。周而復始，媽媽晾滿了兩竹竿的雪里蕻。

晌午時分，媽媽在石河橋畔開始洗雪里蕻。我和妹妹把曬癟了的雪里蕻運到石河橋畔，再把媽媽洗干凈的雪里蕻拿到門口的一張破方桌上。我們不知拿了多少個來回，桌上的雪里蕻堆積如山。媽媽又把一只腌菜缸，一塊腌菜石，從里屋斜滾到門口，讓我提水給它們清洗。媽媽圍上圍裙，在方桌上用菜刀把雪里蕻的老菜頭切下，剝去它的黃葉，放在一只團匾里。媽媽說：“待會兒我燒菜頭給你們吃！”

我和妹妹一聽吃菜頭，便樂不可支地幫媽媽干活。媽媽切完后，開始腌菜。妹妹拿鹽罐頭，我遞雪里蕻。媽媽把一棵棵雪里蕻鋪排在缸內，用手抓一把把晶瑩的小鹽粒，均勻地灑在雪里蕻上，一層又一層，腌到齊缸口。媽媽用力把面上的雪里蕻再壓下去，然后，再加一層，灑上鹽粒，把一塊又厚又圓的腌菜石壓在上面。媽媽松了一口氣說：“一缸雪里蕻腌好！半年菜不用愁！”然后，媽媽把切下的菜頭，放在鍋里，放水、放鹽煮，煮熟了，盛了一大碗放在桌上，讓我和妹妹吃著玩?！?br>