東京將有大到暴雪

顧一燈

1

上午九點多，保姆就離開了，剛起床的我只從窗口望見她的背影。我想起來今天是正月十五，她要回家過節。上一輩人往往把節日看得很重，但對我來講，除去冰柜里多出的一袋湯圓外，它似乎和其他日子并沒有太大的差別。

我拿著手機下樓，確定張小慶好好地在床上躺著，就把桌上保鮮膜包著的一碗餛飩用微波爐轉轉，邊吃邊聽父親十小時前發來的語音。一條六十秒，他發了十二條，絮絮叨叨的，全是關于張小慶。小心張小慶偷著往外跑，帶張小慶在小區里轉轉，買木糖醇的酸奶，給張小慶把米飯蒸得軟一點多放些水……如此種種。最后一條他說他會在夜里八點回來，帶我們去看花燈。原因是張小慶喜歡看。

我想父親高估了我的耐心。

張小慶總會趁別人不注意溜出去，而最近我成了那個出去捉她的人。捕獲的地點往往在超市或便利店，她哆嗦著手數不多的幾張零錢，面前是一堆貨品。我曾試圖直接拉她回去，她不干，嚎啕大哭，指責我怎么只這點要求都不滿足她。于是我不得不買下所有，領著歡欣鼓舞的她回去，任由家里的保鮮袋和晾衣架堆成小山。

一看到我就來氣。

我不想回復他，把手機扔在一邊，試圖專心地吃薺菜餡兒的餛飩。但我知道，父親會看出我的不情愿，然后再對我進行一番苦口婆心的教育。他很看重回不回微信這件事，莫名其妙地，把它列為現代文明守則極重要的一部分。他會和以往一樣說，我不過和張小慶一起待一個月就這么不耐煩，他天天和她在一起呢，他該怎么辦？