異域語境下的家國回望
——論卡勒德·胡賽尼小說的移民視角與身份認(rèn)同

呂 璐

(隴南師范高等專科學(xué)校，甘肅 隴南 742500)

卡勒德·胡賽尼出生于阿富汗首都喀布爾，12歲時(shí)跟隨父母遷往巴黎，后因阿富汗政變與外侵不斷，胡賽尼全家移民美國。作為首位用英語寫作的阿富汗作家，胡賽尼特殊的成長經(jīng)歷和雙重文化背景為其創(chuàng)作提供了獨(dú)特的視角，也為其作品打上了移民文學(xué)的烙印。作為移民作家的杰出代表，胡賽尼的三部作品《追風(fēng)箏的人》《燦爛千陽》和《群山回唱》不僅向世人展示了一個(gè)真實(shí)的和人性的阿富汗，也使移民文學(xué)成為文學(xué)研究領(lǐng)域的熱點(diǎn)。

一、移民文學(xué)及其特征

移民文學(xué)指的是外裔移民用所在國語言寫作的文學(xué)作品，有時(shí)也被稱為“流亡文學(xué)”或“離散文學(xué)”。移民文學(xué)的產(chǎn)生源于全球化浪潮下移民潮的出現(xiàn)。20世紀(jì)開始，“移民”作為一個(gè)特殊群體出現(xiàn)在多個(gè)國家的社會(huì)生活之中。[1]移民群體的不斷壯大孕育出大量的移民作家，他們將移民背井離鄉(xiāng)，徘徊在故鄉(xiāng)他鄉(xiāng)之間的漂泊感、與新的社會(huì)文化之間的錯(cuò)位感和身份認(rèn)同的危機(jī)感帶入文學(xué)作品的創(chuàng)作之中，移民文學(xué)應(yīng)運(yùn)而生。

移民文學(xué)以移民身份為核心關(guān)注，透過描寫移民生活及跨文化體驗(yàn)，展現(xiàn)移民身份的雜糅性和對(duì)文化身份的探尋。作為移民，到達(dá)遷入地首先面臨的就是身份的轉(zhuǎn)換或身份認(rèn)同問題。他們一方面對(duì)祖國存在的某些問題感到不滿，渴望融入新的環(huán)境，在新的生活中獲得認(rèn)同感和慰藉；另一方面又對(duì)故土懷有深深的眷戀，對(duì)本民族的傳統(tǒng)和文化有著根深蒂固的認(rèn)同感，因此，與新的文化存在隔閡，無法真正融入其中。移民文學(xué)與其說表現(xiàn)了一種認(rèn)同感的匱乏與需求，不如說是深刻的現(xiàn)實(shí)焦慮的呈現(xiàn)。[2]這種由身份認(rèn)同帶來的焦慮使移民始終無法擺脫離開故土的漂泊感和失去祖國的離散情緒。移民作家只有重新思考與祖國的關(guān)系，在新的跨文化的語境中重構(gòu)自我的文化身份，才能建立起屬于自己的精神家園。

二、胡賽尼小說的移民視角

胡賽尼的祖國阿富汗是一個(gè)深陷戰(zhàn)亂的國家，他12歲時(shí)就離開了祖國，但他在阿富汗度過了美好的童年，童年時(shí)期的所見所聞以及受到的早期教育和文化熏陶一直存在并影響著他。事實(shí)上，胡賽尼之所以開始創(chuàng)作小說，很大一部分原因在于“9·11事件”發(fā)生后西方世界對(duì)于阿富汗不客觀的認(rèn)識(shí)和妖魔化，以及對(duì)阿富汗人的偏見和歧視。他立志要通過寫作“拂去蒙在阿富汗普通民眾面孔上的灰塵，將背后靈魂的悸動(dòng)展示給世人”。胡賽尼的成長背景和人生經(jīng)歷決定了他具有雙重的文化身份，也決定了其作品的移民屬性。在阿富汗傳統(tǒng)文化和西方價(jià)值觀的交織影響下，胡賽尼對(duì)伊斯蘭文化和西方文化形成了更加全面的認(rèn)識(shí)，使他能夠以新的視角反觀故土，用獨(dú)特的視角來進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。他的作品透露出對(duì)移民身份認(rèn)同的困惑和對(duì)文化身份的探尋以及試圖構(gòu)建一個(gè)超越文化身份的精神家園的不懈努力。

(一)身份認(rèn)同的困惑

胡賽尼的兩部作品《追風(fēng)箏的人》和《群山回唱》都以阿富汗移民作為主人公。《追風(fēng)箏的人》中的主人公阿米爾和父親是第一代移民，為了更好的生活，他們逃離處于水深火熱之中的祖國阿富汗投入心目中的“救世主”美國的懷抱，那種對(duì)美國的向往是溢于言表的。可是，當(dāng)他們經(jīng)歷了最初的不適應(yīng)和辛苦的打拼，從窮學(xué)生、打工者奮斗成為作家、經(jīng)理，過上了安穩(wěn)的生活，一切并沒有就此結(jié)束，他們開始面臨精神的困惑，充實(shí)卻又空虛。他們能夠通過努力適應(yīng)異國的生活，卻很難對(duì)其文化產(chǎn)生共鳴，因?yàn)樵诖酥八麄円呀?jīng)對(duì)母國文化形成了認(rèn)同。小說中，父子倆出入阿富汗人經(jīng)常出入的社區(qū)，在阿富汗餐廳聚會(huì)吃飯，和阿富汗人交往密切，因?yàn)樗麄冇兄餐木窦~帶，他們的過去交織在一起，故鄉(xiāng)是他們始終拋不了放不下的牽掛，他們也在其中找到歸屬感。他們仿佛從未融入美國的主流文化，也沒有真正為之努力過。然而，在美國生活了二十年后，當(dāng)主人公阿米爾回到祖國后才發(fā)現(xiàn)，對(duì)于祖國而言他只是個(gè)“游客”。他來到美國本來希望能夠忘卻痛苦的回憶，因?yàn)樵谒磥砻绹莻€(gè)埋葬往事的地方，但他從小受到的宗教教育卻使他的內(nèi)心一直飽受煎熬，無法解脫。

移民身份所帶來的文化認(rèn)同上的困惑在作者的另一部小說《群山回唱》中表現(xiàn)的更為突出。這部小說的敘事更為復(fù)雜，敘述者不只一人，敘述的角度也在不斷變換，其中不乏第二、三代移民對(duì)自己童年記憶的追溯和對(duì)長輩生活故事的講述。小說中表現(xiàn)了他們?cè)谑艿骄薮蟮奈幕瘺_擊時(shí)的那種不知所措，從而形成了一種更為復(fù)雜的思鄉(xiāng)情緒和文化認(rèn)同上的尷尬處境。相比第一代移民，第二、三代移民傳統(tǒng)意識(shí)更為淡化，其文化身份也更為模糊，更有一種無根感。跟父輩相比，第二代移民在移居地接受教育，往往能夠更好地適應(yīng)移居地的文化，但他們?cè)谖幕J(rèn)同上的困惑卻更為強(qiáng)烈。一方面，他們對(duì)祖國一無所知，他們只是“名義上的阿富汗人”；另一方面，在移民國家的人看來他們?nèi)匀皇恰巴鈬恕薄Ｋ麄儾恢雷约簭暮翁巵恚膊恢雷约簩⑷ハ蚝翁帲虼烁菀酌允г谔綄ぷ晕疑矸莸穆飞希萑霟o解的絕望中。

小說由阿卜杜拉和帕麗兄妹倆的分離拉開帷幕。在阿富汗，貧窮和戰(zhàn)爭(zhēng)讓手足分離的命運(yùn)變得不可避免。妹妹帕麗六歲時(shí)被養(yǎng)母妮拉帶往法國，從此遠(yuǎn)離了祖國，她生活在“別處”，平平安安，脫離了貧窮、混亂、恐懼和絕望，可在她的內(nèi)心深處仍然感受到一種缺失，她不知道自己是誰，來自何處。哥哥阿卜杜拉后來也流亡美國，在美國經(jīng)營一家阿富汗烤肉店，但故鄉(xiāng)的遭遇使他無法完全拋棄過往開始新的生活，他的生活仍然和祖國有著千絲萬縷的聯(lián)系，他甚至要求女兒在接受西方教育的同時(shí)，堅(jiān)持學(xué)習(xí)波斯語和《古蘭經(jīng)》，仿佛對(duì)他來說保留了和祖國的聯(lián)系就留住了找到妹妹的希望。還有那對(duì)完全西化了的堂兄堂弟鐵木爾和伊德里斯，他們從美國回到阿富汗，聲稱是為了“尋根”，想要對(duì)祖國有所“回報(bào)”，但其實(shí)他們回來的原因只有一個(gè)，那就是索回曾經(jīng)屬于父輩的房產(chǎn)。但當(dāng)他們真正踏上祖國的土地，親眼目睹多年戰(zhàn)爭(zhēng)給這個(gè)國家和人民帶來的災(zāi)難，他們深受沖擊，一種幸存者的負(fù)罪感迅速將他們掩埋，讓他們喘不過氣。祖國的遭遇不再只是一個(gè)個(gè)遙遠(yuǎn)的故事或者茶余飯后的談資，他們需要重新認(rèn)識(shí)自己，重新思考自己和祖國的關(guān)系。

(二)文化身份的回歸

小說《追風(fēng)箏的人》以主人公阿米爾的成長為主線，講述了一個(gè)從背叛、逃離到回歸、救贖的故事。逃到美國后，阿米爾為了擺脫內(nèi)心的愧疚努力求學(xué)，像其他移民一樣追求美國夢(mèng)式的成功，想要將過去遺忘，但他幼年所處的環(huán)境和父親對(duì)他的教育一直影響著他，使他的內(nèi)心飽受煎熬。最終，在本民族傳統(tǒng)和文化的影響和驅(qū)使下，阿米爾踏上了回歸故國之路，完成了自我的救贖，也完成了對(duì)本民族文化的回歸。

胡賽尼的第二部小說《燦爛千陽》講述了戰(zhàn)爭(zhēng)背景下兩位女性瑪麗雅姆和萊拉的故事。阿富汗社會(huì)對(duì)于女性的傷害無疑更大，胡賽尼小說中有著諸多這樣的女性角色，面對(duì)社會(huì)的不公、戰(zhàn)爭(zhēng)的摧殘、宗教的壓迫，她們無法掌握自己的命運(yùn)，不得不一次又一次違背自己的意愿，生活既卑微又辛苦。瑪麗雅姆生下來就是哈拉米即私生女，她的悲劇從一開始就已注定。她從小就受盡各種冷眼和屈辱，在嫁給比她大很多的拉希德之后更是淪為生育的工具和奴隸，生活在無助和絕望之中。而萊拉本來出生于知識(shí)分子家庭，對(duì)于未來有著自己的追求，可戰(zhàn)爭(zhēng)使她失去了父母，被迫嫁給了拉希德。戰(zhàn)爭(zhēng)把兩人的命運(yùn)緊緊綁在了一起，萊拉的到來讓瑪麗雅姆看到了希望，她們一起向這樣的生活發(fā)起反抗。在瑪麗雅姆的幫助下，萊拉逃到了巴基斯坦，過上了美好的生活。但這種逃離是暫時(shí)的，在異國安穩(wěn)的生活并不能帶給她精神上的滿足，她需要在自己的祖國尋找到自我的認(rèn)同。她永遠(yuǎn)記得父親說過的話，她知道戰(zhàn)后的祖國會(huì)需要她。因此，萊拉必將回到阿富汗擔(dān)負(fù)起復(fù)興故國的責(zé)任。瑪麗雅姆與萊拉身上展現(xiàn)了阿富汗女性身上忍辱負(fù)重、堅(jiān)韌不拔的可貴品質(zhì)，她們面對(duì)生活中無處不在的惡意，仍然保留著善良，仍然堅(jiān)定而勇敢的愛著自己的祖國。通過這部小說，胡賽尼將阿富汗傳統(tǒng)文化中最動(dòng)人的部分展現(xiàn)在世人面前，體現(xiàn)出對(duì)于本民族優(yōu)秀文化的強(qiáng)烈認(rèn)同。

(三)文化身份的超越

胡賽尼在表現(xiàn)移民內(nèi)心的彷徨與矛盾的同時(shí)也試圖重新思考與祖國之間的關(guān)系。兩種文化之間的碰撞和長期生活在文化夾縫中的體驗(yàn)使他開始反思并且重新定義自己的文化身份。對(duì)胡賽尼而言，兩種文化都是無法割舍的，兩種文化在他的身上共生，多元文化觀為他提供了一個(gè)很好的視角。一方面，他的阿富汗身份讓他能夠?qū)Π⒏缓谷嗣裨馐艿目嚯y感同身受，為他們水深火熱的處境深感擔(dān)憂，也為阿富汗人民的淳樸、善良和堅(jiān)毅感到自豪；另一方面，他又能夠站在更高的高度去看待這個(gè)國家存在的各種問題和弊端，并且毫不留情地進(jìn)行批判。胡賽尼以一種更加開放的多元文化觀去看待自己祖國經(jīng)歷的一切，也重塑著自我的文化身份。這種努力超越了地域、文化，以一種跨文化的視角重新看待故國文化。

事實(shí)上，從《追風(fēng)箏的人》《燦爛千陽》到《群山回唱》，胡賽尼實(shí)現(xiàn)了文學(xué)創(chuàng)作上的一次跨越。《追風(fēng)箏的人》和《燦爛千陽》是他對(duì)文化身份的初探，充滿著對(duì)西方文化的向往。小說主人公阿米爾在美國接受高等教育，用英語創(chuàng)作小說并取得巨大成功，通過自己的努力在美國站穩(wěn)了腳跟，正如作者自己的人生寫照。但盡管阿米爾能夠很好地適應(yīng)美國文化并取得了西方價(jià)值觀所認(rèn)可的成功，但他卻無論如何也做不到拋棄阿富汗本土文化，他娶的妻子仍是阿富汗人，他仍舊按照伊斯蘭傳統(tǒng)舉辦婚禮，一旦人生遭遇變故仍會(huì)下意識(shí)地面朝東方向真主跪地禱告。美國終究只是夢(mèng)想，他真正的救贖還是要回歸故土才能完成，也只有回到阿富汗，他才能完成與自己的和解。阿米爾通過重回故土的救贖之旅找尋到了自己的身份，萊拉終究要返回自己的祖國去實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)同，他們的逃離是被動(dòng)的，回歸則是必然的選擇。

相比之下，第三部小說《群山回唱》的故事要復(fù)雜的多，整部小說跨越了幾十年的時(shí)間，還涉及美國和阿富汗以外的其他國家，更多地表現(xiàn)了移民們對(duì)于祖國的缺失感和流浪異鄉(xiāng)的無奈。作者寫作這部作品的時(shí)間也相隔了十年，他意識(shí)到對(duì)于移民作家雙重文化身份是無法回避的事實(shí)，并將它轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作的優(yōu)勢(shì)，雙重的文化身份不僅意味著更為復(fù)雜的孤獨(dú)和焦慮，也意味著更開闊的視野和更廣博的愛。

在這部小說中，胡賽尼表現(xiàn)出來的是一種大愛，他以更為坦誠的態(tài)度將移民身份帶來的矛盾暴露在讀者面前，讓人深深體會(huì)到一種無奈之感，但同時(shí)又讓人充滿希望。這部小說中的敘述者大都站在局外人的角度來審視戰(zhàn)爭(zhēng)給這個(gè)國家?guī)淼目嚯y。幾個(gè)世紀(jì)以來，阿富汗的統(tǒng)治權(quán)幾經(jīng)易手，武裝沖突、民族內(nèi)亂和宗教戰(zhàn)爭(zhēng)從未停止，使阿富汗“每平方英里都有一千個(gè)悲劇”。和小說中的伊德里斯一樣，胡賽尼也是個(gè)“西方化了的阿富汗人”。但也正因?yàn)槿绱耍梢哉驹诟叩慕嵌瓤创⒏缓股鐣?huì)存在的問題，重新審視自己的國家，批判地看待祖國的文化。這些主人公流亡到不同的國家和城市，過著按部就班的生活，祖國在他們的生活中漸行漸遠(yuǎn)甚至于消失不見，成了他們心中大大的缺失，但他們最后又都以不同的方式與祖國取得了聯(lián)系，在兩種文化之間重塑了自我。他們擯棄了世俗的觀念，嘗試為祖國和人民尋找答案，實(shí)現(xiàn)了對(duì)兩種文化的超越。

小說最后描寫的是一場(chǎng)遲來的團(tuán)聚，阿卜杜拉和帕麗這對(duì)分離了大半生的兄妹終于重聚，但這時(shí)哥哥已經(jīng)生命垂危認(rèn)不出妹妹了，而是由女兒帕麗替他完成了這場(chǎng)重聚。她們有著一樣的名字，女兒帕麗從小就聽“巴巴”講妹妹帕麗的故事，一遍又一遍，講了無數(shù)次，這是他們父女倆每晚的儀式。于是，爸爸的妹妹帕麗就成了她的秘密伙伴，就像孿生姐妹那樣，只是別人看不見。她感覺她們是連體的，感到除了相同的名字，她們之間還有著什么東西將她們連在一起，仿佛一個(gè)謎，那么神秘，卻又那么真實(shí)。現(xiàn)在她們終于找到了彼此，彌補(bǔ)了彼此生命中的缺失。女兒帕麗將爸爸留給妹妹的包裹從美國帶到巴黎，那是一個(gè)舊的鐵皮盒子，上面附有一頁用波斯語寫的信，妹妹早已忘記自己的母語，帕麗暗自感激那些父親送她去上波斯語的下午，讓她能夠在這時(shí)將這封信讀給妹妹聽。通過女兒帕麗將兄妹之間這份刻骨的親情延續(xù)了下來，女兒帕麗也通過這次重聚和這封信找到了自己的根，她知道自己并不孤單。胡賽尼為世世代代的移民找尋到一個(gè)出路，那就是不論他們身在何處，只要他們清楚地知道自己的根在哪里，他們就永遠(yuǎn)不會(huì)迷失方向。

三、結(jié)語

從對(duì)西方文化的向往，到對(duì)故國文化的回歸，再到實(shí)現(xiàn)對(duì)兩種文化的超越，胡賽尼的三部小說體現(xiàn)出多元文化背景下作者自身的文化選擇和價(jià)值觀。身為移民作家，胡賽尼試圖通過文學(xué)創(chuàng)作構(gòu)建一種跨文化的身份，從而引發(fā)對(duì)移民身份的重新思考，面對(duì)文化差異，能夠保持冷靜客觀，不迷失自己，在多元文化中建立起溝通的橋梁。