知識與自由關系的倫理反思

甘紹平

知識本身是一個其內涵只是得到約定俗成理解的概念，千百年來雖經努力，卻一直未能出現一個其精確的內容為人們普遍嚴格認同的經典定義。按照柏拉圖的說法：“知識是真實的、通過了論證的見解。”①Vgl.Martin Gessmann.Philosophisches Woerterbuch.Stuttgart：Kroener Verlag，2009，S.771.本文所使用的知識概念，意指主體間可交往的對客觀事物狀態的描述、反映、認識的相對系統化的結果。知識與信息之間存在著密切的關聯：知識的主要內容便是對客觀事物狀態的描述信息，但這種信息具有系統性的特征。從這個意義上就可以講，信息是相對原始的、零散的知識，而知識則是經過思慮的、系統化的信息。本文所使用的知識概念，便是這樣一種相當廣義的知識-信息概念，它不僅涉及普遍性、規范性、學理性的知識，而且也關照到具體的、應用的、經驗的、實踐的知識。

人類工業革命以前的歷史，大體上講以社會變化很小、發展緩慢為基本特征之一，其中的一個重要原因就在于知識-信息的嚴重缺乏。20世紀80年代以來，通信技術的突飛猛進，不僅使知識與信息獲得了爆炸式的增長——在某國際新聞機構的歐洲控制室里，每天流入該大樓的數據量，比全人類從蘇格拉底去世到電話發明的約兩千三百年里產生的總量還要多，而且還使得整個地球變成一個以巨量的知識與信息密集交流為特點的統一性的網絡世界。知識與信息通過占據信仰曾經占據的地位，而強有力地定義了當代社會的基本特征。知識與信息革命完全可以與近代工業革命的意義相媲美，成為深刻影響人類社會與文化結構的歷史性事件。

知識-信息社會毫無疑問獲得了以往任何一個時代都難以企及的發展速度，從總體上看，開闊了存在于這一歷史階段里的人的視野，改善了其生活質量，優化了其健康狀況，延長了其預期壽命，擴展了其行為空間。然而，在增進人們的自由能力的同時，知識-信息社會也產生了一些對人的自由構成嚴峻挑戰的現象。一方面，從內容上看，有些知識能夠造成限制與損害人的自由發展空間乃至毀滅整個人類的嚴重后果；從形式上看，有些知識可以被少數精英有意壟斷和肆意利用，成為支配和控制廣大受眾的重要工具。另一方面，人的主觀世界與客觀世界的高度復雜性，導致行為主體很難達到對全面的、整體性的知識的掌控，從而不可避免地處于無知的常態化狀態，于是其自由自主的決斷能力也就大大受限。人類自由受到侵害的歷史大致可以劃分為三個階段：第一階段，個體之人的人身安全在政治與宗教的紛爭中受到侵害，其身心完整性的自由受限，這就構成第一代人權抗爭的目標。第二階段，個體之人的社會安全在激烈的市場競爭中由于其弱勢群體的身份而受到侵害，其經濟、社會的自由受限，這就構成第二代人權奮斗的目標。第三階段，個體之人的決斷安全在知識-信息社會中由于關鍵知識的被壟斷或被扭曲遮蔽狀態而受到侵害，其自主選擇的自由受限。從這個意義上講，作為決斷之基礎與依靠的知識-信息擁有權，就構成新一代人權訴求的努力方向。從歷史上看，知識確有推進人的自由解放的革命性作用，但當知識蘊含著某種有害后果或者被人有意壟斷或肆意濫用時，它就會阻礙乃至毀滅人的自由。人們唯有盡最大可能擁有掌握客觀與主觀世界真實和全面的知識-信息這樣一種能力，自由才可以預期。

一、知識與自由之間的正向激勵關系

從人類發展史客觀事實的角度來看，知識-信息與人的自由一開始的確是一種正向促進的關系：知識-信息越是增進，人們便越是自由；人們越是自由，知識也就越是繁榮。健康的人類理智應當是科學式的，即對偏見與專斷的消除，對監視與控制的排斥，對內部與外部枷鎖的掙脫。科學知識、技術發明不僅能夠使人從繁重的體力勞作中解脫出來，令其告別饑餓與貧困成為可能，而且也能使人們得以祛除先前占支配地位的與社會、政治、宗教的觀念相聯系的精神強制與理智束縛，有機會僅僅是聽從真理，而不是某種上位權勢的征召，因而科學知識發展的歷史就是人類爭取自由的歷史。同時，知識與信息越是自由與發達，社會便越易革新與開放。而社會越是開放，則知識自由便越能得到伸張，新知與發明便更加豐富，公助與私助的研究就得以推進，科學便越是發展繁榮并富有成效。

席勒曾經說過，藝術是自由之女。杰弗遜（Thomas Jefferson）則言，自由是科學最早的女兒。①Vgl.Nico Stehr.Die Freiheit ist eine Tochter des Wissens.Wiesbaden：Springer VS，2015，S.5，S.95，S.198.鑒于知識的增進對于自由的提升作用，人們亦可稱自由是知識之女。波普爾就講：“人們能夠知道，所以才是自由的。”②Vgl.Nico Stehr.Die Freiheit ist eine Tochter des Wissens.Wiesbaden：Springer VS，2015，S.5，S.95，S.198.早在古希臘蘇格拉底時期哲學家色諾芬（Xenophanes）身上就體會到了知識對于人的心智的解放作用。傳統希臘神話中彩虹被譽為女神伊麗斯（Iris）的顯現。而色諾芬則言，被人們稱為伊麗斯者，不過是一種彩云而已。他的這種解釋一方面揭穿了神話，另一方面批判了宗教，使人們感受到了一種極大的心靈啟迪：對自然現象賦予神跡之研判，應讓位于理性的科學的解釋。12世紀當第一批大學從修道院學校脫胎出來自立之時，法國、意大利的校園環境里就充滿學術自由的氣氛。文藝復興時期，視知識與力量為一體的培根，就將科學進步與社會進步等量齊觀。啟蒙運動時代仍受國家監控的哲學家們，力爭自身自由講授與發表其觀點的權利，他們堅信，知識具有推進社會的自由與自主性的解放作用。“知識的進步服務于公民與文化的發展之理念，在這個時代被視為理所當然。”③Vgl.Nico Stehr.Die Freiheit ist eine Tochter des Wissens.Wiesbaden：Springer VS，2015，S.5，S.95，S.198.如果說以前人們更重視的是知識增進對于自由的提升作用的話，那么可以說到了17世紀，特別是斯賓諾莎之后，一種更加強烈的呼吁支配了思想界，即科學與科學家在理性地塑造其自身生命的過程中，應自覺地從國家及教會的精神桎梏中解脫出來，無條件地倡導一種自由建構與傳播其理念的權利，一種自決權以及研究和教學上的廣泛的自由。斯賓諾莎由于鼓吹思想和哲學自由以及對宗教不妥協的批判態度，而使自己的一生都處在一種壓抑的狀態。在其匿名出版的《神學政治論》中，他主張“在一個自由的國家，每個人都允許想之所欲，允許言之所想”①斯賓諾莎：《神學政治論》，274頁及以下，北京，商務印書館，2009。。在斯賓諾莎看來，這一自由對于推進藝術與科學都是不可或缺的。只有當人們擁有自由，而不是僅僅依據事先規定下來的判斷，才有可能取得良好的成就。斯賓諾莎所認同的并不是特殊的科學家的自由，而是一般意義上的普遍的思想與言論自由。斯賓諾莎的這一自由思想在18世紀康德那里得到了承接與發揚光大。在《何為啟蒙?》中，康德強調自由是在一切事物上公開運用自己理性的自由，對理性的運用是指任何人作為學者在全部聽眾面前所能做的那種運用。②Vgl.Franz Himpsl.Die Freiheit der Wissenschaft.Stuttgart：J.B.Metzler，2017，S.36.而康德思想的后繼者費希特，則既主張自由對于科學知識的推進作用，又強調科學知識對于社會解放的巨大貢獻。1811年，費希特在就任柏林大學校長時的演講中，闡明了學術自由在高等教育發展中的核心地位。他所理解的作為辦學之要旨的科研與教學自由具有兩個層面的含義：向外，學者作為知識分子，其自由的研究可以影響到公共討論，從而有利于普遍福祉的增進；向內，學者作為純粹科學家，可以借助于其自由自主的潛心鉆研和傳道授業，從而貢獻于其專業智識的持續深化。③費希特：《費希特著作選集》，第五卷，523頁及以下，北京，商務印書館，2006。同時，費希特還展現了自啟蒙運動以來就已存有的對科學知識本身社會實踐作用的樂觀估計。在費希特看來，科學家的活動方式與人類普遍的社會進步有著密切的關聯。科學的尊嚴并不在于它對社會物質經濟層面，或者對于人和自然關系上的貢獻，而是在于它對社會文化及政治資本的層面，即對于人與人之間關系上的貢獻。科學家能夠以理念啟蒙者的姿態通過為這個時代提供一種具體的實踐知識的方式，來引領全社會實現依照規劃的政治改變。科學家作為觀念的制造者和歷史的作者，可以啟動對社會進程的干預戰略，以便推進歷史發展的持續。總之，科學知識具有指導社會的功能，科學理論在人類歷史上發揮著精神導向和道德革命的作用。不僅是費希特，18世紀西歐的知識分子們也普遍抱持著對知識能夠建構一種新的社會的信仰。這就不難理解，18世紀的市民民主運動與現代科學的建立有著密切的關系。社會主義的思想先驅們均堅信，科學知識為工人階級在爭取一種人道的社會以及精神和物質自由的活動中可以發揮重要的作用，一句話，科學能夠帶來解放的希望。到了19世紀，自由主義思想家們把費希特既主張自由對于知識的促進又強調知識對于社會的解放的理念又向前推進了一步。密爾在《論自由》中所探索的是與斯賓諾莎同樣的問題：個體為何和在多大程度上應防御來自國家與宗教的侵害。他堅信任何一位成年個體都應把自己理解為是其身體和頭腦的主人，任何外在的強制性的干預都需要有合法的理由。④約翰·密爾：《論自由》，11頁，北京，商務印書館，2014。而在《時代精神》中，他又堅信啟蒙、教育、知識與智慧能力構成民主得以增強的充分前提，時代理智上的進步，知識的培育、傳播與提高，能夠帶動整個社會文明躍升到一種新的高度。托克維爾從對美國社會的觀察中得出結論：知識對于民主治理是必要的條件，美國公民的教育程度對于維護民主具有重大的影響。總而言之，在19世紀中葉，不論是密爾還是托克維爾，均堅信知識擁有政治解放的力量，知識的廣泛普及（這里甚至包括“表面的知識”）、教育的全面推廣，能夠把民眾從傳統習俗中解放出來并增進其選擇的可能性，從而有利于一種更好的社會。這樣一種信念在20世紀都還一直持續著。知識與自由具有互相促進的效果，這已被20世紀后50年的歷史經驗所證實。在西歐與北美的工業化國家，從1950年到2000年的這段經歷是以往任何一個發展階段所無法比擬的。知識-信息的狀況與人的視野開放及富裕程度從一種長期的視角來看，顯然具有正相關性。第二次世界大戰以后的50年里，民眾所享有的歷史上前所未有的普遍的物質繁榮、提高了的平均教育與知識水平、相對和平的共處狀態，共同標識出這一階段最重要的特征。

不論是理論推演還是實踐調研，均證明知識-信息與人的自由之間互相激勵的關系：知識可以促進人的自由，自由能夠擴展人的知識，兩者的相互作用可以共同增進人類社會的福祉。正因為如此，人們隨著時代的發展逐漸在國家、國家聯盟和國際層面，通過立法的方式給予科學-知識的自由以穩固的保障，把它確立為人的一種基本的權利，只有在其與其他更重要的憲法權利關系發生沖突時，才可以對之予以限制，如知識自由不得違背國家共同體保護人的生命、身心完整性等法益之義務。

當科學-知識自由被確定為一項基本權利予以保障之后，人們就有必要對知識自由做出更加精細的區分。我們知道，自由分為消極自由與積極自由兩類。消極自由亦稱形式的自由，意指當事人不得受到他人的外在強制性干預。盧梭指出：“人的自由并不在于他可以為所欲為，而是在于他不必為所不欲為。”①Vgl.Daniel Hildebrand.“Vom kollektiven Brauch zum individuellen Recht”.In Ruediger Voigt（Hg.）.Sicherheit versus Freiheit.Wiesbaden：Springer VS，2012，S.77.用柏林（Isaiah Berlin）的話就是：“我要成為我自己，而不是異在的意志行為的工具。我要成為主體，而非客體。我要為理由，即屬于我的有意識的意圖所推動，而不是被從外部作用于我的原因所驅使。”②Zitiert bei Isaiah Berlin，vgl.Franz Himpsl.Die Freiheit der Wissenschaft.Stuttgart：J.B.Metzler，2017，S.39.消極自由可以為所有的社會成員所享有，即任何人只要他樂于從事自己感興趣的學術研究，只要這種活動不影響、危害他人與社會，就不得因無端的審查而受限。但是，自由還有積極自由或實質自由之層面。如果自由是一項積極性或實質性的權利，則權利的應答者——國家就有義務提供相應的物質支援和資金保障，從而使當事人的自由權利真正得以落實。具體到科學-知識自由而言，人們不僅享有在理論領域提出假說、推演公式、勾畫設想這樣一種智識上、形式上的思想自由，而且還需要擁有實驗設備，以便對理論假定予以驗證。但這種實質性的自由卻會受到物質條件和經費的限制。正因為如此，每個社會成員固然都可以享有從事科學研究、知識探索的消極或形式上的自由，但并非所有人都能夠主張相應的積極或實質性的自由。在科學研究上，享有積極或實質性的自由是有門檻要求的。也就是說，只有科學工作者才能真正享有積極性或實質性的知識自由的權利，只有科學家才有資格接受社會的委托，投身于尋求知識的偉業。然而，科學工作者獲得國家資助之后，究竟如何進行研究，其研究的組織方式、落實手段、實現路徑、終極目標等具體細節，則取決于科學家及科學共同體自己。社會只能尊重其自主與權威，信任其對職業道德的忠誠，希望其全部潛力與能力的充分發揮。但這反過來又使科學知識共同體面臨著一種公眾對其素質的強烈期待，其中擺在第一位的就是求真務實的科學精神。早在古希臘時期，亞里士多德就賦予知識探索一種完全與功利無涉、純粹以自身為目的的品格。而費希特則進一步明確地將求真務實的自由精神和科學態度與人的道德品格聯系起來。在他看來，對真理的尋求作為一種與我們的個性、德性相關聯的權利，同時也就鋪展了一條通向道德凈化的道路。

然而，實際情況是，并非只要身為科學家和科研工作者，就會自覺遵守求真務實的品格中蘊含著的道德要求。因為科學家們的行為，不僅受制于其職業道德的約束，而且也受到許多其他外在因素的影響，如社會政治乃至軍事自身的需求、經濟資助對回報的預期、個人職業生涯的壓力等，這些因素的聚合很有可能導致其積極或實質意義上的科研自由受到國家保障的科學家們濫用社會對其的良好委托，辜負廣大民眾對自己的信任，把國家提供的科研資金變成自身牟利的工具。因而，所有的科學家都面臨一種必須具備極高的道德素質的強烈期待。這種素質不僅包括一般的職業道德的要求，如嚴守規范、認真負責、精益求精、求真務實、實事求是，而且包括科學家必須擁有鮮明的人文精神，這就是滲透在憲法中的自由、人權、人道、尊嚴等價值訴求。這種人文價值不是隨著專業知識的增長自然而然就可以形成的。一位具有高度知識水平者完全可以表現出服從威權的人格，一種高度的形式化的教育并不必然導致民主自由的觀念立場與行為方式。人文價值與人文精神并不是在對自然世界的探索中作為一種客觀知識自動獲取的，而是人們在社會交往中通過慘痛的歷史教訓體驗、總結和傳授而來的。恰恰是這種價值知識，可以規約科學家在科學研究中的所有行為，令其將社會的高度信任轉化為專業性的前瞻性責任，最終避免因知識與技術的濫用而貽害社會這樣一種災難。

二、知識對自由的嚴峻挑戰

如上所述，追求知識、造福眾生、謀求更大的自由，這是以往人類活動歷史某一層面的真實寫照。知識能夠促進自由，與人類自由之間是一種正向的關系，因而知識逐漸獲得了一種尊貴的地位和權威的形象。但是，到了20世紀下半葉，知識與自由的關系發生了某種變化，知識的負面作用開始顯露出來，有些知識甚至被認為是已經與罪惡交上了朋友。這種知識形象在人們頭腦中的重大轉變，終于引發了公眾對知識之進步功能的高度懷疑。知識與惡的結盟是從內容與形式兩個層面體現出來的。

從內容上看，直到19世紀末，對知識的毫無遲疑的信任還一直支配著人類社會。然而，到了核知識與技術出現之后，這種無限的信任馬上就被一種對所謂邪惡知識的巨大恐慌所替代。1945年，美國投放在廣島和長崎的兩枚核彈，使人類第一次看到自己的知識探索能夠引發如此規模與烈度的災難，人的發明創造竟可以導致人類自身毀滅的后果。而切爾諾貝利以及福島的核事故則又使人們徹底喪失了對核能可以百分之百安全利用的信心。基因知識與技術的應用，可以借由對胚胎進行基因編輯，來實現對人的身體、認知、心理做出遺傳物質層面的改變，其結果必然是使我們人類后代的生命與健康面臨極大且不可逆的風險。核能與基因編輯完全能夠以各自不同的方式毀滅人類的未來，它們便確定無疑地證明了自己可以成為摧毀人類自由與文明的邪惡的、有害的知識，因而需要引起我們的高度防范與警惕。與核能和基因編輯這類能夠造成絕對傷害人類自身之惡果的有害知識不同，還有一類知識也有可能給人們帶來心靈上、精神上的侵損，但這種傷害并沒有達到摧毀人類社會這樣的程度。弗洛伊德列舉了三種由于科學知識的發展給人帶來的精神傷害：其一，就如地球不是宇宙的中心那樣，有關人類也并不處于世界的中心的這樣的認知，對人就是一種傷害。其二，人并不外在于動物世界，從類屬史意義上講人是動物世界的一部分。這樣的知識與信息無疑也會打擊人類的自尊心。其三，人的精神生活并非是以過去大家所相信的那種強度受到自己的控制，因為這里還有潛意識過程的作用。①Vgl.Franz Himpsl.Die Freiheit der Wissenschaft.Stuttgart：J.B.Metzler，2017，S.209.這種意識的存在事實也會影響人的自信。不論是自然還是社會的科學知識之研究結果，甚至包括一些文字或口頭表達的純粹理念或想法，都有可能導致對相關當事人精神與情感上的傷害。例如種族與智力之間的關系問題，這種所謂研究就絕對需要禁止，該類探索活動會為種族主義提供歧視與貶低相關人種智力水平的論據，因而構成一種極大的罪惡。有一種觀點認為，只有人為的學說、立場才會侵害人，而對客觀事實的描述或客觀真理本身不可能成為人的有害物。這種見解是錯誤的。傷害是否發生并不取決于傷害者是有意還是無意，是人為還是事實，而是要看是否產生了實際的傷害后果。有人因他人故意的煙霧污染而患病，這當然是煙霧施放者對他的直接傷害。某人無緣無故也患病了，找不到任何肇事人，但這一患病事實無疑對他也是直接的傷害。因而，對于客觀事實的描述性知識，我們也要慎重對待。由于有關真實病情的陳述，對于罹患不可逆重癥的患者而言，就是巨大的傷害，故善意的欺騙在這種特定狀況下就是可以得到辯護的，它能夠使當事人生活在未來即將康復的希望之中，而不是深陷于對末日的恐懼之中。總而言之，知識-信息具有傷害性的潛能，如何發掘知識-信息，發掘何種知識-信息，如何對知識-信息進行解析與傳播，如何使知識-信息置于人的支配與控制之下，所有這些都完全取決于科學家們負責任的立場與態度。在當今，與實際應用完全脫離的純粹科學研究很難立足，不經過實驗之驗證的純粹理論探索也難有意義。現代科學技術發展的特點就是大規模的實際行動，這種外在的行動絕不僅僅是針對小范圍的無機世界，而是很有可能觸及生命物質的核心要素。知識-信息由于會對人類健康與社會持存造成重大影響，故很難再維持所謂價值中立的地位。如果說就知識而言，古代將真理作為主導觀念，近代視理性為重要把控工具，而當代則需要以責任為核心的著眼點。科學家必須自覺地將自身探求知識的行為，置于倫理和法律規范的制約之下，勇于承擔起自己應盡的責任，因為沒有人能夠比科學家更了解相關知識-信息的應用后果，也沒有人比科學家更有能力采取預警性的措施，來防范某些知識可能給人類社會帶來的巨大災難。

前面我們從內容的角度闡釋了知識與惡的結盟，說明某些知識-信息完全有可能使人的自由與人類文明陷于毀滅。下面，我們再從形式的層面審視知識-信息對人的自由可能產生的負面影響。自啟蒙運動以來，理性主義思想家們逐漸為科學知識贏得了一種能夠征服萬眾的信仰物的地位，知識甚至獲得了一種現代社會宗教的形象。人們信服它有關一種終極美好的社會狀態的構想，冀望它可以消除對痛苦、侮辱、剝削、貧困、暴力和統治奴役的恐懼。在一個信息體量劇增、外在環境異常復雜的世界里，簡化繁復性、獲取具體的行為導向的需求在民間就顯得更為迫切。人們對知識的信仰，反過來也強化了知識的威權地位與聲勢。知識可以如同暴力那樣生發出一種壟斷的力量，能夠支配人的世界觀與生活意義的形成，影響當事者的思想、觀念和情感結構，重塑其心靈秩序，克服其內心沖突與動搖不定，左右其對客觀世界的解析、對終極目標的設定以及對行為方位的尋求。知識可以通過威權的使用和精神的導引，實現一種強有力的內在化的社會控制。這樣，知識便清晰地向我們展現了所謂異化現象的基本結構：知識原本是人們為了認識與改造自然從而造福人類的武器，現在卻反過來成為支配人的思想、影響人的精神的工具。科學知識在17—18世紀是一面引導人們從威權主義、宗教迷信束縛下解放出來的旗幟，而今天卻已轉變成一種具有神圣光環的壓制性的意識形態，它可以抵制批判與質疑，從而轉換到了其當年反抗之對象的位置上了。

韋伯是在19 世紀就意識到知識之威權的思想家，為此他還發明了 “依靠知識來統治”（Herrschaft kraft Wissen）這一觀念。他所理解的知識統治是一種繁文縟節的管理方式，支撐這一方式并使之擁有權威的，是法律規范以及與客觀的、形式的和技術知識的結合。繁文縟節之管理方式的優勢在于效率、精確、可靠并以專業化的現代技術與經濟知識為基本依據，因而可以予以理論掌控，其劣勢則在于冷酷與缺乏人性。韋伯指出：“一種統治，沒有仇恨與激情，因而沒有‘愛’與‘熱忱’，在簡單的義務概念壓力之下，‘一視同仁’，形式上的‘人人’平等，也就是說每一位處于事實上同等情境下的利益者的平等。理想化的官吏行使其職責。”①Zitiert bei Max Weber，vgl.Nico Stehr.Die Freiheit ist eine Tochter des Wissens.Wiesbaden：Springer VS，2015，S.235.在韋伯看來，繁文縟節的組織，構成現代權力政治理論的基礎，也是他對現代性之批評的中心要素。

與19世紀不同，到了今天，知識的威權化已經在全新的條件下轉變成知識-信息對社會的控制以及對民眾的操縱。具體而言，少數知識精英可以借助對信息的控制和對知識的操縱，來實現對社會的統治。

眾所周知，現代社會區別于傳統工業社會的一個特征就在于，社會生產并非僅僅是依靠土地、財產、資本、體力勞動等要素，而更主要是靠新的生產要素——知識與信息來驅動。社會生產要素中資本與知識之間的此消彼長以及知識-信息在社會生活中地位的提高，為一種早在20世紀70年代末期就被古德納（Alvin Gouldner）所稱的新的階級——知識階級的產生創造了條件。由于一般而言，知識的獲取必須付出高額的成本、有賴特殊的路徑、依靠稀缺的機遇，故只有少數幸運兒才可能進入這一知識階層，從而反過來實現對知識的生產、提供、控制與壟斷。盡管從總體上講知識的增長能夠增進所有社會成員的福祉，但新的知識階級借由其對專業的、特殊知識的專屬性獲取和排他性掌控，使得整個社會逐漸分裂成為少數精英智者與廣大被動的無知者及少知者所組成的兩大陣營，而新的統治者的出現則會嚴重削弱社會的民主平等性質，使被統治者在政治、經濟、科技、文化上陷于不利地位。新興起的知識階級并沒有嚴密的組織，而是以匿名性、開放性、個體性、多樣性及松散性為特征。所謂知識，不僅指自然科學與技術，也指作為價值啟蒙及意義創造者的人文社會科學。知識階級的作用力并不是依靠財產、資本，而是憑借其創造性的才能，其任務并不限于向社會提供物質產品以滿足人們的生活需求及維持社會系統的運作，還要通過傳播和教育向社會輸送價值導引、意義啟蒙、心靈撫慰與治療，從而影響他人的意識與觀念。“知識階級的社會影響并非是基于其物質資源，而是根植于個體的創造力和其成員的能力。另一方面，這種能力又可以轉化成為物質和政治上的利益。這一發展的結果便是知識階級與社會其他人群之間的沖突和社會分裂，但起決定作用的則是其在知識生產中的領先和優勢地位，以及其對社會所必需的知識提供上的進一步的掌控。”①Nico Stehr.Die Freiheit ist eine Tochter des Wissens.Wiesbaden：Springer VS，2015，S.253.

首先，知識精英可以運用技術手段來操縱知識-信息的傳播，從而達到控制社會與限制自由的目的。私有大企業如谷歌、臉書、微軟、英特爾、亞馬遜等可以利用軟件研究我們每一個人的愛好，不斷推送我們曾經瀏覽過的同一類型的內容，使我們陷入信息繭房，被過濾和篩選過的知識-信息包圍著。這不僅會讓我們忘卻一些具有恒久價值的更重要的東西，而且更關鍵的是，使我們成為井底之蛙，喪失獲取新鮮、對立、全面信息的能力，無法對現實做出自主精準的判斷，立場越來越片面、偏狹、極端與愚蠢。當企業帝國依據自身的商業目標來統治全球的數字空間之時，所有的人就可能成為不再具備決斷自由的軟件奴隸。吊詭之處在于，這種對公民自由的新型威脅、對人的新的奴役，是在文明社會已規范性地實現了對傳統自由理念的承諾乃至保障的憲法框架背景下出現的，而且這種對自由的剝奪并不是公開的、赤裸裸暴力性的，而是含蓄隱蔽的，甚至表面上看來是受害者們自愿承受的。“對自由的傳統威脅是強制，最終是借助物理暴力的運用。對自由的現代威脅則是操縱，最終是借助匿名的系統強制以及表面上無可他選的操作邏輯的運用，這種運用是最大可能不被識別地、隱蔽地得以實現的。”②Helmut Willke.“Komplexe Freiheit”.In Maren Lehmann，Marcel Tyrell（Hg.）.Komplexe Freiheit. Wiesbaden：Springer VS，2017，S.36.

其次，知識精英可以基于自身對專業知識-信息的壟斷來掌控政治決策的進程，從而削弱社會的民主化性質。任何決策都需要依靠知識-信息，現代社會的一個基本特征在于知識-信息的高度專業化，專業化的知識-信息才能體現出真理，基于專門的知識才能做出獨立的、有意義的判斷并最終有效地解決問題。因此，專業知識掌控者在現代社會已逐漸占據頂級的位置，這種地位是作為門外漢的大量普通民眾所無法企及的。專業知識-信息賦予其掌握者以巨大的權威及權力，反過來權力的運用又要依靠相關的知識。盧曼（Niklas Luhmann）和福柯對于知識與權力之間相互促進的關系都做了精辟的闡述。盧曼指出：“誰要是擁有知識，便擁有權威。他就可以給他人以指教。誰要運用其權威，則必須訴諸知識。知識功能與政治功能最終不可分割。”③Zitiert bei Niklas Luhmann，vgl.Nico Stehr.Die Freiheit ist eine Tochter des Wissens.Wiesbaden：Springer VS，2015，S.245.福柯也說：“權力產生知識……權力與知識直接相互包含……不具備對某一領域知識的相關建構的權力關系是不存在的，不含有、同時也不建構權力關系的知識也是不存在的。”①Zitiert bei Michel Foucault，vgl.Nico Stehr.Die Freiheit ist eine Tochter des Wissens.Wiesbaden：Springer VS，2015，S.245.在現代社會，滲透在科學、企業、媒體等領域的知識精英總是試圖將知識-信息集中化，以便把社會力量掌握在自己手里。知識精英發揮其影響力最重要的方式是與政治家結盟，從而左右政治決策。在一種選舉政治制度下，民選的議會及政府成員擁有權利和義務做出事關國家利益的政治決策。但在一種專業知識高度分化成為常態的現代知識社會里，正如所有的決斷行為一樣，政治行為也要依賴專業知識提供的支撐，甚至于政治決策的合理性與正確性在很大程度上都取決于專業的知識標準，故議會及政治決策機構往往需要征召專業的知識精英作為信息顧問。這就為少數知識精英靠近政治權力核心創造了條件，同時也為知識-信息不再服務于民眾的自由與福祉，而是成為強權的工具打開了大門。與知識精英在政治決策過程中占據著越來越重要的地位并享受著更多的自由相對照的是，在專業知識的范圍與質量上受到極大限制的廣大民眾，不僅難以參與對于自身前途與命運舉足輕重的政治決策和協商民主，而且久而久之還會逐漸滋生出一種政治疏離感及無自我價值感，從而退回到私家獨處之狀態。其結果必然是精英統治取代民主政治，民眾只能是聽任少數知識權力掌控者的擺布，民主的價值理念與制度設置也就名存實亡、土崩瓦解了。知識會導致威權，威權會戰勝民主。這絕不是人們創發知識的初衷。如果得不到及時矯正，知識就會依照這種邏輯發展，于是，“人們不得不得出結論，由法國啟蒙運動哲學家，特別是孔多塞所持有的有關知識在克服貧困、暴力、無知，在作為發展一種可持續的民主社會之基礎方面所起的社會作用上的樂觀主義已經破滅了”②Nico Stehr.Die Freiheit ist eine Tochter des Wissens.Wiesbaden：Springer VS，2015，S.334.。

三、無知的常態化與知識的去中心化

前文我們圍繞著知識-信息與自由的關系問題，闡釋了知識-信息在增進人的自由的同時，也出現了侵害人的自由發展的空間，以及由于被少數知識精英有意壟斷和肆意利用，從而限制了民眾政治決策之自由的復雜現象。下面，我們將從人的主客觀條件的局限性的角度，審視常態化的無知狀態對當事人自由能力的損害。

人們認知客觀世界和自身主觀世界，通常需要依靠感覺與理性。盡管感知的作用隨著歷史的變遷受到人們越來越多的關注和認可，但從總體上講，通過理性來把握世界已經成為人們認識論中占主導地位的一種堅定信仰。推理是一種串行運算，人們只能是從一個因素推導到另一個因素，但整個推導過程具有邏輯關聯性，這樣內容便可以達到準確，糾錯也存在可能性。斯賓諾莎是重視理性知識的典型代表。在他看來，理性知識的巨大優勢在于可以通過語言進行人際交流，這種知識可以對客觀事件做出準確陳述，對自然規則予以全面把握，對事態進展和后果進行正確預期，對人的活動的合宜性得出理論的驗證。因而，只有有意識的、理性知識才是富有成果的知識，才可以視為行為的可靠基礎。就理性知識而言，至少存在著一種理論上的可能性，在某個時間點上人類可以獲得對世界的一種完全的、正確的認知與精確的反映，盡管從現在看來由于人的主客觀條件的局限性還無法做到。

然而，對人類理性知識的樂觀估計與信念，卻難以避免與現實世界真實狀態本身的碰撞：不論是自然界，還是人類社會，其所呈現的高度復雜性與不可形容性都遠遠超過了理性的認知與把握能力。隨著技術探索能力在規模上的擴展和精度上的提高、人的研究水平的提升，人們發現認知越多則越是覺得自己的無知以及世界的完全可知性的困難。知往往是暫時的、不穩定的，無知則是常態。“后現代生活的標準式是無知。隨著每種新的經驗和新的知識的發展，無知也在增長。”①Helmut Willke.“Komplexe Freiheit”.In Maren Lehmann，Marcel Tyrell（Hg.）.Komplexe Freiheit. Wiesbaden：Springer VS，2017，S.37，S.37.

如前所述，無知的狀態是由于自然界的復雜性與人類社會的不確定性因素所造成的。自然界以高度的復雜性為根本特征。盧曼給復雜性下了一個定義：“我們會把一組相互聯系的元素視為復雜，當由于這些元素內在的、連接能力的限制使得每一元素無法在任何時刻都總能與任何其他元素連接在一起。”②Zitiert bei Niklas Luhmann，vgl.Walter Reese-Schaefer.“Komplexe Freiheit”.In Maren Lehmann，Marcel Tyrell（Hg.）.Komplexe Freiheit.Wiesbaden：Springer VS，2017，S.5.自然界所呈現的就是這樣一幅無數基本元素以無限繁復的方式扭結在一起的網絡化結構的圖景，其復雜多樣的因果聯系是人們可以設想但難以掌握的。“在每種表面下都隱藏著發展了的關聯、反饋、副作用及非意向性的后果之深層結構，這一深層結構不僅產生了一種‘新的不可透視性’（哈貝馬斯語），而且也使得系統以及與所有行為和現象之框架條件的關系不透明了起來。這種不透明性根本上根植于無知。只要人們碰到了超過其熟悉的近距離環境的行為與現象，他們便會遭遇到一種無知的黑洞，因為他們對無數復雜繁復的主題、問題、技術、生產等等即便是略知一二也不可能，更不用說與此相關的概念范式、條件關聯或后果作用了。”③Helmut Willke.“Komplexe Freiheit”.In Maren Lehmann，Marcel Tyrell（Hg.）.Komplexe Freiheit. Wiesbaden：Springer VS，2017，S.37，S.37.自然界圖景的高度復雜性也使得人們對其的認知只能朝著分散化、精細化和專業化的方向發展，一種全知全能的百科全書式的對物質世界的精準把握，特別是使其集中在一個頭腦里，這或許將永遠停留在幻想中。

人類社會有別于大自然之處，在于它不僅受制于復雜性，而且也深受這種復雜性所導致的不確定性的影響。社會的不確定性是對自身現有的多元性、多樣化的狀態以及人群中政治分歧、利益沖突的高頻震蕩的一種反映與折射。而當偶然性無處不在時，做出正確的決斷自然就會變得十分困難。因而，對于作為性質復雜的有機體的人類社會，人們很難獲得整全的充分的知識。我們所能了解的，僅僅是一部分的具體情況，而不是全部的具體情況；僅僅是某些性質，而不是全部性質；僅僅是抽象特征，而不是微觀細節。這樣，我們就難以借由科學的解析力來預測社會發展的進程及全部的具體結果。哈耶克以對球賽的預測為例來說明這個問題：我們知道比賽的規則，了解每一位球員的競技狀態，但我們只能預測比賽的一般特點，而無法精準地指向具體的細節，包括已超出科學預測之范圍的比賽的最終結果。于是，一般而言，社會科學家僅適合于提供一種對事件的總體宏觀描述，而無法給出對細節的精細刻畫。由于人們無法借由社會科學獲得主宰事務進程的充分的知識，故那種試圖隨心所欲地改造社會的想法便是一種“知識的僭妄”。社會科學不能對未來發生的事件細節做出正確的預言，我們對于社會知識的態度只能是小心探索、謹慎建構。正如哈耶克所言，不能像工匠打造器皿那樣去模鑄產品，而是如園丁照看植物那樣細心養護花草的生長。

除了自然界的復雜性和人類社會的不確定性等因素造成人的無知狀態外，人的主觀世界本身的復雜性，包括人的認知能力的局限性，也是人們難以形成一種可在主體間交流驗證的本質性知識的重要原因。在人類傳統的認識論中，對理性的認知能力的信賴一直占據支配的地位，但是這種忽視感性直覺作用的態度，在當代已經遭到了巨大的質疑。2002年諾貝爾經濟學獎得主卡內曼（Daniel Kahneman）就指出，人們在面臨復雜的決策時，往往偏好利用直覺。2006年，阿姆斯特丹大學的狄克思特修思（A.Dijksterhuis）等在《科學》雜志上發表《做出正確的選擇：無注意思考效應》一文，認為對于某些簡單問題，理性思考會得出最好的結果，而對于某些復雜的問題，直覺思考的結果則要優于理性思考。④A.Dijksterhuis，et al..“On Making the Right Choice，The Deliberation-Without-Attention Effect”.Science.2006，311（5763）：1005 1007.哈耶克則早就通過其“實踐知識”的概念，對感性直覺的重要作用做出了系統的闡釋。哈耶克所看重的知識，是與人們在中學和大學及借由書本學來的理論知識相對應與區別的實踐知識。實踐知識是一種無意識的感性直覺，包括習慣、立場、情感與態度，來自人們的生活與職業體驗和實踐總結，構成人有意識的、理性的判斷及行為取得成功的基礎。實踐知識這一概念所涉范圍非常廣泛，如工匠的手藝、醫師的技術和投資家的經驗。實踐知識具有很強的個人獨有特征，是下意識的，因而亦被稱為隱含知識。對于哈耶克而言，隱含知識是一種針對瞬間事務的知識，它大部分基藏于下意識的底座，因而這種與經驗相系的知識無法語詞化，難以通過語言來表達并與他人進行理性交流，僅是借由個體行為得以顯示。正如優秀的廚師做菜好吃，憑借的是感覺，人們即便從他口中獲得了竅門道道，也做不出同樣口味的大餐那樣。當事人完全可以清楚地知道，在既定的情況下合宜的行為是什么，但他自己卻并不明白，為何只有這一行為才能達到目標。這一理由深藏于其無意識之中，它們無法成為理性探討的對象。哈耶克的實踐知識概念清晰地勾畫出了感性直覺的性質及其在人的認識活動中的重要作用。的確，我們大腦里的神經網絡擁有著極為繁復的結構與層次，涉及上百萬個參數的上千億的神經元以高度復雜的方式連接在一起，完成著同時處理信息的工作。人的大腦正是通過一種快速高效的評估系統，將收集來的外界信息進行并行處理，使我們能夠做出瞬間的抉擇。這一直覺性的評估過程被稱為“黑箱操作”，因為其運作邏輯是當事人自己所難以解釋的，也不屬于可供分析的對象，甚至也遠離人的主觀把控，因而其錯誤也無法得以修正。極速高效的直覺能力的提高，不能依靠理性啟發，而是有賴于經驗性的勤學苦練。這種在人們對客觀世界的認知中具有重要意義的神奇的感性直覺能力，就如同夢想、頓悟、醉酒、狂歡等一樣，使我們的生活充滿了驚喜、樂趣與意義，但由于其非理性的特征而難以產生出可以為主體間交流討論的本質性知識，從而也就造成人們在主觀的認識能力以及與此能力密切相關的認識對象上的一種持久的、不可克服的無知狀態。

如前所述，無論是客觀世界本身的遮蔽性，還是主觀世界自身的局限性，不論是自然界的復雜性，還是人類社會的不確定性，所有這些因素都足以使人們的無知成為一種難以輕易擺脫的常態。而這一無知狀態意味著極高的社會風險與經濟代價，就如同我們對自身的健康狀況所知甚少，其結果非常危險那樣。更重要的是，無知狀態對于人的自由構成巨大威脅。因為人的知識質量與范圍從某種意義上決定了其自由的程度與性質，自由的決策是建構在對事物的因果關聯、對現象的展示邏輯的揭示基礎上的，可能的自由空間取決于對充分知識的可信賴的把握。反之，如果當事人深陷于一種信息不透明的處境，那他就根本談不上會有什么自由的行動。總而言之，知識是自由之基，自由是知識之女。一般而言，知識越多，個體的自由度就越有上升的空間與可能，在自由與知識之間存在著本質性的關聯。因而，可以想象無知的常態化對于自由會造成多么嚴重的后果。

以上我們論述了主客觀世界條件的局限性導致了我們認知的有限性，而無知的常態化又導致了人的自由行為的受阻。當然，這樣一幅令人沮喪的圖景并不會泯滅我們對知識與自由的期望，而是促使我們自覺破除對所謂絕對知識及絕對自由的幻想，消弭試圖通過整全的知識來充當救世主的那樣一種狂妄。無知的常態化并不意味著知識與自由的徹底終結，而是意味著它們的登場與發揮作用要以新的面貌和姿態。從知識的層面來看，在一種高度復雜、急速變遷的客觀世界里，不透明性與無知構成所有重要系統的普遍存在的運作條件，這就決定了對客體的認知只能是從我們每個人所占據的專屬的經驗空間、實踐領域或專業范圍出發，決定了我們各自的知識-信息都只能是單方面的、零散的、探索性的、試驗性的。然而，這種部分的知識-信息并非沒有意義。一方面，恰恰是此部分的知識就可以為人們的部分的判斷與決策奠立必要的基礎，從而能夠獲得有限的自由；另一方面，這些零散的知識還可以相互連接在一起，通過組合與相互重疊而無限接近一種對整體知識的把握，從而從分散的智慧的有效結合中產生出一種自然發生的系統的透明性，這就構成整體上對于管理高度復雜系統的有意義的知識，盡管它是一種從無數單個知識的拼接與聯合中產生出的朝向整體知識的永恒的過渡物。從自由的層面來看，在一種以部分的、零散的、單方面的知識而不可能是完整的和終極的知識主導的社會里，自由也只能是以部分的、單方面的、零散的知識為基礎而呈現為部分的、分散的、有限的、探索性的判斷與決策的自由，其本身不可能是整體性與絕對的自由，只是這些個別的自由的聯合可以為朝向整體性的自由的演變做出貢獻。這種無知社會中出現的部分的、有限的、探索性的自由，亦被稱為復雜自由。

如上所述，在一種已被判定為是普遍無知的時代境遇下，尋求與獲取單獨的、零散的知識是人們試圖有限克服無知的唯一選項，但同時也是當事人能夠繼續前行的必須選擇，因為它構成我們享受復雜自由的必要基礎，而獲取這種知識又有賴于整個社會實施的知識去中心化的戰略。所謂知識中心化，是指將所有的知識集中在“最聰明的”人的頭腦里這樣一種企圖。由于少數精英獲得了對全面知識的系統掌控，他們就可以做出比每個人分散時做的更好的決策。但是，將所有的人的知識聚合起來的想法是不現實的，因為人們的知識不僅有可供交流驗證的理性知識，也有大量完全個體化的、基藏在下意識中的隱含知識或稱實踐知識，這種知識無法借由文字來表達，也不可能通過語言獲得交流，也就不可能為試圖掌握全部知識的精英們所接納和利用，于是，其決策的質量也就可想而知了。而知識的去中心化戰略則要求，社會應賦予人們以自由，對成千上萬個頭腦中所分享的知識以最大可能優化的方式予以使用，簡言之，順應時代的功能分化的社會特征，實現知識的民主化。只有每個個體才有可能最佳地掌握和應用自己創造和占有的知識，并以這種知識為基礎做出更負責任的決斷，這就像市場經濟中自由的個體所取得的成就那樣。知識的非中心化以及相應的非中心化的決斷，由于使所有的人都有機會從他人獲取和占有的知識中獲得益處，因而也就能夠真正帶來社會經濟的繁榮發展與知識的高效增長。

知識去中心化進程的一個必然結果，就是開放的、自由競爭的知識市場的出現與形成。知識的去中心化意味著知識的民主化，社會鼓勵民眾運用各種渠道積極獲取經驗，學習和應用所學之物，將這一活動作為人生的重要內容，以這種方式探索新的知識，從而有利于所有的人的使用。知識-信息的更新與對不同的生活形式的實驗相關聯。這一尋求新知的過程，自然而然充滿了不確定性，隱含著失望的可能，甚至不排除會犯錯誤，然而，所有這一切都應被視為人們獲得自由的必然代價，可以通過自由的益處得到補償。在哈耶克看來，自由概念本質上意味著實驗與學習的自由，這種自由構成嘗試新知的前提條件。最有價值的結果恰恰是在自由的、無先決約束的、對嘗試的多重實踐中才能獲得。因而，人們對于看似無用的或者是錯誤的知識，也應該理解與容忍。就此而言，失誤從某種意義上構成自由的一個部分，因而也是新知以及社會繁榮不可回避的先在因素。

由于探索新知的過程充滿了失誤，甚至是誤導的可能性，因此，克服這些不利因素的唯一有效的方法，便是建構一種開放的、競爭性的知識市場。市場不像規矩統一的兵營，而總是充斥著嘈雜與紛亂，千奇百怪，有時甚至是異在的、反直覺的觀念都不會放棄展現自身的機會。但這樣的市場不容干預與操縱，因為恰恰是它才為社會活力提供了土壤與源泉，為新知的產生準備了條件。就此而言，“自由創造了一種能夠使發明創造得以涌現的差異性的文化”①Franz Himpsl.Die Freiheit der Wissenschaft.Stuttgart：J.B.Metzler，2017，S.87.。在市場的環境下，聲望來自大眾由衷的口碑，而不是依仗某種權威的一言九鼎。更好的理論與論據，甚至是真理性的知識，都不是由任何強大的機構擔保出來的，也不是這一機構就可以宣告是謬誤的。正如密爾所言：“真理依賴于一種兩組沖突著的理由之間的撞擊造成的平衡。”②Zitiert bei John Stuart Mill，vgl.Franz Himpsl.Die Freiheit der Wissenschaft.Stuttgart：J.B.Metzler，2017，S.87.真理性的知識必須像商品那樣在競爭激烈的市場里得到發現、認可與檢驗，必須在相互抗擊與批評著的觀念的交戰中證立自身的優異。“屬于科學之本質的就在于，競爭起支配作用，當然不是不論后果如何的競爭，而是同仁間的、理智的力量展示，服務于知識的發展。恰恰是關涉到知識，科學就應當是自由的……對某個問題的各種各樣的見解的高度差異性，為我們接近于一種對此問題的合乎真理的回答，提供了最有效的可能性。”①Franz Himpsl.Die Freiheit der Wissenschaft.Stuttgart：J.B.Metzler，2017，S.86.

知識-信息構成意志與行動自由的重要基礎。現代社會的一個特點，就是生活在這一時代的人們不僅需要許多知識-信息，而且還要求更多更好的知識-信息，只有如此，才能不斷贏得行為的自由。同時，只有知識的普及與信息的透明，才能降低決斷的不確定性與風險，使社會權勢通過信息的掌控來誘導與操縱民眾的能力得以削弱。一位合格的公民，必須具備一定質量的知識結構以及一定程度的專業知識基礎，才能積極參與有關復雜社會的公共討論，并做出自主的、負責任的研判與決斷。國家最重要的一項任務，就是要提供資源來滿足民眾為積極的政治參與所必要的最低限度的知識與信息儲備上的需求。

知識規模的擴大，知識質量的提高，知識結構的塑造，必然帶來當事人知識能力的增強。所謂知識能力，是指一組社會智識上的權能，依之當事人能夠對相關領域的信息引發興趣，對各異的乃至沖突對立的立場予以關照，對相應的責任者、專家、政治家、企業家的行為做出評議，運用理性的辨別力對議題進行反思審視，做出獨立的負責任的決斷。人的自由，既依靠對知識-信息的把握，亦有賴于其知識能力的提高。有了知識，我們可以了解真相、接近真理，做出相對明智的決斷。有了知識能力，我們不僅可以自覺獲取更多更新的知識，而且還能夠在輕松排除外在干擾、避免權勢的影響與操縱的前提下，對知識進行自主的厘清、過濾、分析、研判，使之成為服務于我們達到目標的有益養料儲備，從而獲得更大的自由。