□李 更
我一直有琢磨文人字跡的愛(ài)好。以前學(xué)過(guò)一陣痕跡學(xué),那是年輕時(shí)對(duì)公安破案之類感興趣,后來(lái)則習(xí)慣通過(guò)筆跡研究作家的文化背景與心態(tài)。
如果純粹從文化本身討論文人的素養(yǎng),往往又對(duì)不上口,比如通過(guò)文字的書寫經(jīng)常出現(xiàn)無(wú)法判斷這個(gè)人的真正水平。
甚至有人說(shuō),字跡反映的只是一種自然的身體狀態(tài)。也有人認(rèn)為通過(guò)字跡的第一印象,只能屬于面部識(shí)別;現(xiàn)在各個(gè)地方的“天眼”已經(jīng)從面部識(shí)別變成動(dòng)態(tài)識(shí)別了,通過(guò)步態(tài)識(shí)別更精準(zhǔn),因?yàn)榇骺谡忠院竺娌烤蜎](méi)有了,而步態(tài)則無(wú)法掩飾。
所以文人寫爛字很正常,尤其是今天的文人基本上都是電腦寫作,提筆忘字的多的是,書法差也是慣常。
大名家字跡不好的俯拾皆是,即使是民國(guó)時(shí)期國(guó)學(xué)尚有承續(xù)之時(shí)。你看看巴金,你再看看徐遲,擱今天也叫“丑書”了,但你能依據(jù)他們的字跡否定他們的文學(xué)成就嗎?
當(dāng)然,一些很西化的作家,你不能要求他們同時(shí)還是書法家。盡管巴金的《家》《春》《秋》有現(xiàn)代《紅樓夢(mèng)》之譽(yù),徐遲也是《昭明文選》的專家,但他們更多的還是受到西方文化的影響。
今天的作家別說(shuō)毛筆書法,就是鋼筆書法,也幾乎是狗爪刨地。這大概都是電腦惹的禍。
那么喜好國(guó)學(xué)的兄弟們又如何?那日去三亞開(kāi)會(huì),筆會(huì)期間擺設(shè)文房四寶。不少國(guó)學(xué)朋友,都是學(xué)富五車才高八斗,張遠(yuǎn)山、余世存、周實(shí)、徐晉如,都是響當(dāng)當(dāng)?shù)膰?guó)學(xué)名家,居然都不會(huì)用毛筆,好像國(guó)學(xué)名家與書法脫節(jié)已成常態(tài)。……