作家書畫的空白

□李 更

我一直有琢磨文人字跡的愛(ài)好。以前學(xué)過(guò)一陣痕跡學(xué)，那是年輕時(shí)對(duì)公安破案之類感興趣，后來(lái)則習(xí)慣通過(guò)筆跡研究作家的文化背景與心態(tài)。

如果純粹從文化本身討論文人的素養(yǎng)，往往又對(duì)不上口，比如通過(guò)文字的書寫經(jīng)常出現(xiàn)無(wú)法判斷這個(gè)人的真正水平。

甚至有人說(shuō)，字跡反映的只是一種自然的身體狀態(tài)。也有人認(rèn)為通過(guò)字跡的第一印象，只能屬于面部識(shí)別；現(xiàn)在各個(gè)地方的“天眼”已經(jīng)從面部識(shí)別變成動(dòng)態(tài)識(shí)別了，通過(guò)步態(tài)識(shí)別更精準(zhǔn)，因?yàn)榇骺谡忠院竺娌烤蜎](méi)有了，而步態(tài)則無(wú)法掩飾。

所以文人寫爛字很正常，尤其是今天的文人基本上都是電腦寫作，提筆忘字的多的是，書法差也是慣常。

大名家字跡不好的俯拾皆是，即使是民國(guó)時(shí)期國(guó)學(xué)尚有承續(xù)之時(shí)。你看看巴金，你再看看徐遲，擱今天也叫“丑書”了，但你能依據(jù)他們的字跡否定他們的文學(xué)成就嗎？

當(dāng)然，一些很西化的作家，你不能要求他們同時(shí)還是書法家。盡管巴金的《家》《春》《秋》有現(xiàn)代《紅樓夢(mèng)》之譽(yù)，徐遲也是《昭明文選》的專家，但他們更多的還是受到西方文化的影響。

今天的作家別說(shuō)毛筆書法，就是鋼筆書法，也幾乎是狗爪刨地。這大概都是電腦惹的禍。

那么喜好國(guó)學(xué)的兄弟們又如何？那日去三亞開(kāi)會(huì)，筆會(huì)期間擺設(shè)文房四寶。不少國(guó)學(xué)朋友，都是學(xué)富五車才高八斗，張遠(yuǎn)山、余世存、周實(shí)、徐晉如，都是響當(dāng)當(dāng)?shù)膰?guó)學(xué)名家，居然都不會(huì)用毛筆，好像國(guó)學(xué)名家與書法脫節(jié)已成常態(tài)。……