感謝浩然老師

□丁 力

2019年的一次讀者見面會上，有文學愛好者向我提了一個問題：請問對您影響最大的作家是哪位？我回答是《金光大道》和《艷陽天》的作者浩然。之后，便引發了兩種截然相反的議論。一種議論認為，“丁老師真實在，不說托爾斯泰或魯迅，而說一個‘文革’時期的作家浩然。”另一種議論認為，“難怪丁力寫了那么多小說都沒獲得魯獎茅獎，因為他的‘老師’是浩然。不過爾爾啊。”

我認為兩種意見都對。我生于1958年，在少年最愛閱讀的年代，只能看到“革命文學”，對我影響最深的作家是浩然和魯迅，但魯迅教給我的是辛辣與犀利，而浩然教會我的是把一個很小的故事寫成一本厚厚的長篇，訣竅是心理描寫和細節深入。我今日的文壇地位來自幾十部長篇，而不是辛辣犀利的短文，所以，我的老師確實是浩然，而不是魯迅。盡管我明明知道說魯迅會更好聽一些，但如果那樣回答，就是對讀者和文學愛好者說謊和玩心眼了，所以，他們認為我“真實在”沒錯。可浩然老師確實是“文革”年月一枝獨秀的作家，那年月好像不評魯獎也不評茅獎，所以，老師也確實沒有獲得過這兩項獎，因此我也“不過爾爾”。

我是“中器晚成”，新世紀初四十三歲時才開始寫小說，當時我的最高理想是華麗轉身成為一名“作家”，我認為這輩子只要能成為名副其實的“作家”，就沒有白活，且相當“成功”了。起初，我見誰都喊“老師”，如今，誰見我都喊“老師”，因為我確實成了“老師”——都一級作家兼大學教授了，還不是“老師”嗎？……