回望路遙

□邢小利

我和路遙在陜西作協有過五年的工作時間。路遙那時已經是一個非常有名的作家，作品影響也很大。那段時間，我們的關系說起來也還比較密切，但那時我比較年輕，三十出頭，對他這個人，對他的作品，還有一些問題等等，都缺乏獨立和深入的認知。他去世以后，這許多年來，我經常想起路遙，回望路遙。我是把路遙當作一個研究對象，把他放在一個比較長的歷史過程中，從文學和文化的角度來觀照，陸續記了一些感想。

路遙的文化心理結構：走出去，在路上

現在看來，路遙九歲那年，從榆林清澗走到延安延川，是他生命中至關重要的一個節點。九歲，對生命已經有了真切的感受，也有了深刻的記憶。這種記憶，已經永遠地積淀為路遙的一個心理定勢，那就是，盡管無限依戀，但他還是不得不離開那個貧苦不堪卻又是溫馨的清澗老家，衣衫襤褸，徒步走向一個未知的卻是可能活口的遠方。

九歲的路遙第一次出門，一百多里外的延川，對他來說，那里就是遠方，就是天邊外。

一個人的某種心理定勢，往往源于童年或少年的某個體驗特別深刻的經歷。

走出去，在路上，走向未知的遠方。這種生命體驗應該就是從這次出走起始并扎根，后來又被無數次重復，鑄成了路遙內心深處的文化心理結構和心理定勢。他的所有情感和思想，都是沿著這個心理結構或心理定勢而成長和發散開來的。九歲那年，路遙這個名字還沒有誕生。后來叫路遙的那個人這時叫王衛（“衛兒”）。……