□嚴(yán)英秀
對(duì)于這部小說是先有了題目的。悲傷的西班牙。上世紀(jì)九十年代的某一天,當(dāng)我初遇這六個(gè)字,便被一種奇妙的語感,以及語感后面一種無可名狀的意味,深深打動(dòng)。
《悲傷的西班牙》是一支吉他曲,后來我把它做了小說題目。
那時(shí)候,我還沒有開始寫小說。但顯而易見,我是一名標(biāo)準(zhǔn)的文藝青年。當(dāng)時(shí)的大學(xué)校園,吉他是文藝青年的標(biāo)配。我也曾彈撥過幾首簡(jiǎn)單的曲子,但回想起來那簡(jiǎn)直像是一種姿勢(shì),更多的時(shí)候是在聽。齊秦,民謠,鄉(xiāng)村,還有搖滾……青春是多么寂寞的事情,風(fēng)和日麗的成長(zhǎng)中隱藏著殘酷的疼痛,躁動(dòng)與迷茫,絕望與反抗,都找不到恰當(dāng)?shù)某隹冢贻p的心日夜戰(zhàn)斗在無物之陣中。我不知道唱出一首情感濃烈的歌曲和提筆寫下一首自認(rèn)為寓意深長(zhǎng)的詩歌,到底哪一個(gè)才能有效地表達(dá)自己。是的,音樂之于我,從來都是和文學(xué)一樣重要的事。
那時(shí)花開,我用音樂的蟬翼包攏著我的火焰。
某一時(shí)刻,突然就聽到了《悲傷的西班牙》。這是與我以往喜歡的曲目并不合拍的吉他曲。它是古典的,柔婉的,從周圍所有的聲響中脫穎而出,繞梁不絕。它像一場(chǎng)溫柔的雨夜,不期而降,婆娑不止。每一個(gè)音符,每一節(jié)旋律,明明是一見傾心的邂逅,卻滿是久別重逢的感懷。從此,生活中循環(huán)往復(fù)著這支簡(jiǎn)單的樂曲,二十多年來幾乎沒有間斷過。
流年如風(fēng),千帆撲面而過,中年就這樣降臨了。幾乎是毫無察覺,失去,連綿不斷的失去逐漸成為生命的常態(tài)。