赤裸呈現(xiàn)的孤獨(dú)

□嚴(yán)英秀

對(duì)于這部小說是先有了題目的。悲傷的西班牙。上世紀(jì)九十年代的某一天，當(dāng)我初遇這六個(gè)字，便被一種奇妙的語感，以及語感后面一種無可名狀的意味，深深打動(dòng)。

《悲傷的西班牙》是一支吉他曲，后來我把它做了小說題目。

那時(shí)候，我還沒有開始寫小說。但顯而易見，我是一名標(biāo)準(zhǔn)的文藝青年。當(dāng)時(shí)的大學(xué)校園，吉他是文藝青年的標(biāo)配。我也曾彈撥過幾首簡(jiǎn)單的曲子，但回想起來那簡(jiǎn)直像是一種姿勢(shì)，更多的時(shí)候是在聽。齊秦，民謠，鄉(xiāng)村，還有搖滾……青春是多么寂寞的事情，風(fēng)和日麗的成長(zhǎng)中隱藏著殘酷的疼痛，躁動(dòng)與迷茫，絕望與反抗，都找不到恰當(dāng)?shù)某隹冢贻p的心日夜戰(zhàn)斗在無物之陣中。我不知道唱出一首情感濃烈的歌曲和提筆寫下一首自認(rèn)為寓意深長(zhǎng)的詩歌，到底哪一個(gè)才能有效地表達(dá)自己。是的，音樂之于我，從來都是和文學(xué)一樣重要的事。

那時(shí)花開，我用音樂的蟬翼包攏著我的火焰。

某一時(shí)刻，突然就聽到了《悲傷的西班牙》。這是與我以往喜歡的曲目并不合拍的吉他曲。它是古典的，柔婉的，從周圍所有的聲響中脫穎而出，繞梁不絕。它像一場(chǎng)溫柔的雨夜，不期而降，婆娑不止。每一個(gè)音符，每一節(jié)旋律，明明是一見傾心的邂逅，卻滿是久別重逢的感懷。從此，生活中循環(huán)往復(fù)著這支簡(jiǎn)單的樂曲，二十多年來幾乎沒有間斷過。

流年如風(fēng)，千帆撲面而過，中年就這樣降臨了。幾乎是毫無察覺，失去，連綿不斷的失去逐漸成為生命的常態(tài)。