命運降臨于“她們”

□謝尚發

閻連科的寫作向來別出心裁、花樣翻新，以至于他為其作品提出了“神實主義”的說法。不過，稍留心他近年的創作，《炸裂志》盡管仍沿襲以往，但如《速求共眠》卻也開始了一種新的審美風貌的嘗試，早年寫就的《我與父輩》與最近出版的《她們》都屬于這一系列。這不禁令人納悶，在擺脫了“神實主義”的法寶后，它們將會呈現何種樣態呢？不過，一個作家的文學實績，也端賴這種差異性與豐富性的形成。

一、非虛構：事實即故事

前兩年出版的《速求共眠》，閻連科將其指認為“非虛構”作品，其中的人物如蔣方舟等，是其在人大攻讀創意寫作碩士學位的學生，梁鴻作為專業教師又是非虛構寫作的旗手式人物。究竟出于何種目的要轉向非虛構寫作不得而知，但是沿著《我與父輩》脈絡而來的《她們》，與《速求共眠》構成了非虛構寫作的線索。探究閻連科的這一創作路徑，恰好能形成與神實主義書寫的對照，從而映襯出他創作的豐富性，也能觀察兩者之間的互補關系。

非虛構寫作自肇始以來，以其貼近生活的態度、還原客觀現實的筆法，給當代文壇帶來不小沖擊。近年來，以口述史、回憶錄、采訪等形式，記錄個人與時代之間的糾纏，心路歷程與現實生活羈絆等等的非虛構寫作，提供了一個時期內當代文壇的另一幅肖像畫。即便沒有這樣的文壇風氣，對于作家而言，在殫精竭慮于正襟危坐的文學創作之外，偶爾染指的散文、隨筆，尤其是追憶往事、書寫家庭生活的筆墨，也不在少數?！?br>