命運(yùn)降臨于“她們”

□謝尚發(fā)

閻連科的寫作向來別出心裁、花樣翻新，以至于他為其作品提出了“神實(shí)主義”的說法。不過，稍留心他近年的創(chuàng)作，《炸裂志》盡管仍沿襲以往，但如《速求共眠》卻也開始了一種新的審美風(fēng)貌的嘗試，早年寫就的《我與父輩》與最近出版的《她們》都屬于這一系列。這不禁令人納悶，在擺脫了“神實(shí)主義”的法寶后，它們將會(huì)呈現(xiàn)何種樣態(tài)呢？不過，一個(gè)作家的文學(xué)實(shí)績(jī)，也端賴這種差異性與豐富性的形成。

一、非虛構(gòu)：事實(shí)即故事

前兩年出版的《速求共眠》，閻連科將其指認(rèn)為“非虛構(gòu)”作品，其中的人物如蔣方舟等，是其在人大攻讀創(chuàng)意寫作碩士學(xué)位的學(xué)生，梁鴻作為專業(yè)教師又是非虛構(gòu)寫作的旗手式人物。究竟出于何種目的要轉(zhuǎn)向非虛構(gòu)寫作不得而知，但是沿著《我與父輩》脈絡(luò)而來的《她們》，與《速求共眠》構(gòu)成了非虛構(gòu)寫作的線索。探究閻連科的這一創(chuàng)作路徑，恰好能形成與神實(shí)主義書寫的對(duì)照，從而映襯出他創(chuàng)作的豐富性，也能觀察兩者之間的互補(bǔ)關(guān)系。

非虛構(gòu)寫作自肇始以來，以其貼近生活的態(tài)度、還原客觀現(xiàn)實(shí)的筆法，給當(dāng)代文壇帶來不小沖擊。近年來，以口述史、回憶錄、采訪等形式，記錄個(gè)人與時(shí)代之間的糾纏，心路歷程與現(xiàn)實(shí)生活羈絆等等的非虛構(gòu)寫作，提供了一個(gè)時(shí)期內(nèi)當(dāng)代文壇的另一幅肖像畫。即便沒有這樣的文壇風(fēng)氣，對(duì)于作家而言，在殫精竭慮于正襟危坐的文學(xué)創(chuàng)作之外，偶爾染指的散文、隨筆，尤其是追憶往事、書寫家庭生活的筆墨，也不在少數(shù)。……