短篇寫“短”的借鑒

□楊振同

記得作家劉慶邦說過，他之所以多寫短篇小說，是由于長期在報社工作，沒有整時間寫長篇。回頭看看，我翻譯的這二百多篇作品，絕大多數也是短篇。翻譯短篇小說，除了喜歡這種“短平快”的體裁外，也跟自己的工作性質有關。我在一所民辦大學當英語教師，周一到周五基本都在備課上課，教學任務繁重，只能把翻譯放到周末、節假日來做。這樣譯短的，一個作品個把星期就能結束戰斗，瞬時的激情爆發完，稿子也出來了。挺好。

當然了，喜歡翻譯短篇小說，還因為我發現，即使是一些文學大師，他們的很多短篇小說珍品也還沒有翻譯到中國來。比如英國的多麗絲·萊辛、以色列的阿格農等。

2013年，諾貝爾文學獎以“當代短篇小說大師”的稱號授予加拿大女作家愛麗絲·門羅，世界文壇再次將目光聚焦到短篇小說這一似乎越來越不起眼的文學體裁。在眾人為門羅的成就歡呼雀躍的時候，我把目光再次轉向多麗絲·萊辛——一位橫跨二十世紀和二十一世紀的文學巨匠。實際上這位英國著名女作家也是一位令人敬仰的短篇小說大師。我和她的“譯緣”始于2007年她獲得諾貝爾文學獎。瑞典文學院在頒獎公告中稱贊她“用懷疑、熱情和構想的力量來審視一個分裂的文明，其作品如同一部女性經驗的史詩”。那一年，我翻譯了她好幾個短篇，發表后反響不錯。值得一提的是《瞪眼》，2012年在《文學界》（即今《湖南文學》）發表后，先后被收入人民文學出版社出版的《小說山莊》和《她們筆下的她們》兩本書。從此我便更加關注她的短篇小說創作。

多麗絲·萊辛一生著述甚豐，以五十多部優秀的長篇小說聞名于世，達到了相當高的藝術水平。她的主要作品《金色筆記》《又來了，愛情》《天黑前的夏天》《暴力的孩子》等多部長篇早已翻譯成中文出版；而實際上，短篇小說創作也是多麗絲·萊辛創作的一個重要方面，不僅數量多，而且取得了極高的藝術成就，在國際上享有盛譽。早在2002年，英國哈珀·柯林斯出版公司旗下的Flamingo出版公司就曾出版過她短篇小說選集，分上下冊，收入她四十年來短篇創作的名篇佳構。上冊以她的經典短篇《到十九號房間去》為題，收入二十篇作品，已有定評的經典小說如《愛的習慣》《那個別的女人》《到十九號房間去》《樓頂上的女人》（有人譯作《屋頂麗人》，似有不妥）等都收入了這個集子；下冊題為《杰克·奧克尼的誘惑》，收入《老婦和貓》等十九篇。可以說，這是比較全面反映多麗絲·萊辛短篇小說創作成就的較為完備的一個選本。

2013年11月17日，多麗絲·萊辛走完了她九十四歲輝煌而艱難的人生。她的逝世不僅在英美等國引起巨大反響，各大媒體紛紛報道，我國媒體也對她的逝世進行了報道，一些報紙還發表了她的書評等。美國著名女作家喬伊斯·卡洛爾·歐茨在接受英國《衛報》的采訪時說：“可以說，多麗絲·萊辛就像是沃爾特·惠特曼吹噓自己那樣：我是廣闊無邊的，我包容著萬事萬物。對許多人來說，萊辛是二十世紀文學革命性的女性主義的聲音——盡管她強力地抵制這樣的分門別類。而對別的一些人來說，萊辛是一個‘太空小說’預言家，使用異想天開的手法和語匯解決人類進化和環境問題?！睔W茨不僅對她的長篇小說推崇備至，還特地提到對多麗絲·萊辛短篇小說的喜愛。她說：“……她眾多的長篇小說中我最喜愛的是《金色筆記》，她許許多多美妙無比的短篇小說中我最喜愛的是她最著名的——《到十九號房間去》。”

多麗絲·萊辛的短篇小說國內雖有翻譯和介紹，但很不系統全面。于是，兩年前我給人民文學出版社的張海香老師推薦，希望能全面引進多麗絲·萊辛的短篇小說作品。我們一拍即合，于是就有了這次愉快的合作，我翻譯了這個集子的上冊《到十九號房間去》，下冊《杰克·奧克尼的誘惑》由著名翻譯家、上海大學的裘因教授翻譯。期待拜讀她的譯作，向她學習。

簡單說說這本書的一些作品吧。上文提到的那些經典名篇，就不多饒舌了，只說幾篇我個人比較偏愛，大家可能不怎么熟悉的作品。

《快樂》里的女主人公瑪麗去法國度假，本來是快樂的，可是后來卻弄得很不快樂。

《目擊證人》中的男主人公布魯克先生是個小人物，跟你我都差不多，屬于在單位里多我不多、少我不少的那種。他費盡心機想引起同事的注意，卻無人愿意多看他一眼。一個偶然的機會，他“目擊”了一幕不該看到的場面——老板和女職員調情，最后倒霉的不是無良老板和女職員，而是他這位“目擊證人”。他不得不灰溜溜地走人。這是他的悲劇，也是時代的悲劇，恐怕在哪里都是如此。作品很幽默，也有些苦澀。

兩個年逾花甲的老頭子，在瑞士一家旅館里為一個年輕漂亮的女服務員爭風吃醋，斗智斗勇，到頭來卻發現，兩人都曾有過在這家旅館和一個女人春風一度的經歷。這就是《女人》，寫得真的很逗，似乎也給我們留下了一些值得思索的東西。不多，但是有。

《兩個陶匠》像是一個環保題材的當代寓言?，F實中陶匠的故事和夢里另一個陶匠的故事交織在一起，現實環境的破壞和夢中非洲那干涸的土地，似乎都昭示著我們生存環境的惡劣。很美，像寓言似的，也很警醒，像是長鳴的警鐘。

《他》似乎有些一言難盡。萊辛的很多作品都倡導女權主義，女性獨立，但真正獨立似乎也是很艱難的。作品中的女主人公對自己的丈夫很不滿意，但最后還是不得不讓丈夫回到自己身邊，或者說她不得不回到丈夫的身邊。作品似乎告訴我們，女性獨立，談何容易？

讀上面這五篇作品，我們可以欣賞到萊辛那獨特的幽默風格，也可以讓我們產生關于女性、人性、社會、環境等等的思考。作為一個女性作家，萊辛更多關注的還是愛情、婚姻、家庭、女性，尤其是女性地位?！毒啤泛汀抖辍范际菒矍樾≌f，都是愛之深、恨之切的那種讓人刻骨銘心、終身難忘的愛情故事，有些傷感，卻是我們每一個人都可能經歷過的。只不過我們許多人隨著歲月的流逝，當年的記憶模糊了，淡忘了，變成了可以作為笑談的一段陳年往事。二十年后還要把那個人恨得要死，那是什么樣的愛?。浚　督K于，我丟掉了我的心》是篇有些殘忍的愛情小說。當一個人被愛情所傷害，把心挖出來看那鮮血淋漓的慘狀，看那累累的傷痕，不忍看，終難忘，只有把心丟掉，輕裝前行，這是女主人公唯一的選擇。雖慘了點兒，但表現手法卻是獨一無二的。

任何一個作家都想擁有屬于自己的獨立天地，哪怕陋室一間。讀了萊辛的《一個房間》，會不會想到弗吉尼亞·伍爾芙的《一個自己的房間》呢？這一篇，若不是收到了小說集里面，我一定認為它是一篇散文，很抒情的散文。沒有故事，沒有情節，怎么看都不像是小說。小說散文化，似乎是英語小說的一個傾向？

《英格蘭對抗英格蘭》，原文題目就是England VS England。其實，我很不愿意翻譯成這個題目，苦思冥想了很久，江郎才盡，黔驢技窮，只好照字面直譯，效果真的像是一場球賽，某某隊對某某隊。不過，小說的確表現的是英國不同階級或階層之間的對抗。故事中窮苦人家出生的孩子，靠著聰明勤奮考上了英國最高學府，本來這是很體面的事，卻給他帶來無盡煩惱——階級的差異讓他上不來下不去，回家尋求精神的平靜，卻發現精神的家園沒有了，回不去了；回牛津那座象牙之塔，似乎那里也不是他的天地，前途渺茫，事事不如人……這很有點像我當年從農村考上大學，集榮耀與自卑于一身，這矛盾體一直帶到我年過半百。

還想說哪一篇呢？翻譯《斯大林死的那一天》的時候，譯這個題目就很糾結。原文中的“die”這個詞，可以有多種譯法，一褒一貶，立見分曉。躊躇良久，舉棋不定。在英文里，“die”基本是一個中性詞，翻成中文，翻譯成“死”，還是翻譯成“逝世”，就大有講究了。最后，我還是從作品的基調，以及字里行間尋覓作者對斯大林之死的感情，感覺出來，她的感情基本是傾向于否定的，最后也只好忠實于作者的原意，譯成“死”字了。正文里提到斯大林的死，也遵循原意，并不刻意譯出褒貶來，希望這樣的翻譯各方面都能接受。

另外，翻譯《天堂里上帝的眼睛》可謂吃盡了苦頭。這是一篇反映二戰結束后，英國人在德國的所見所聞，以及德國人對英國人或明或暗的敵視。小說描寫十分生動，許多情節觸目驚心。讀的時候很欣賞，然而譯的時候，就不那么賞心悅目了。文中大量復雜的長句、分裂句，處理起來相當棘手。剛開始試譯了幾次，都不順手，只好擱下來，過些時候再譯，仍不順手。只好放到了最后才翻譯。即使如此，第一稿也不算成功，修改時發現，很多地方理解得都不到位，甚至是錯誤的，只好推翻重譯。幾經修改，才譯成現在的模樣。還是個“丑媳婦”，但必須“見公婆”了，再不“見”，交稿就太晚了。

多年前，深圳搞讀書月活動，我為《深圳商報》約我寫過一篇文章，題目叫《一個書呆子的英美文學閱讀史》，其中一節就是“男讀者喜歡女作家”。這么多年過去了，凡是讀英國文學，我還是“癡情不改”！從早期的《傲慢與偏見》《簡·愛》，一直到當代的多麗絲·萊辛，都非常喜歡。當然，這不足為奇，無論縱觀英國文學史，還是橫看當今英國文壇，女作家向來是英國文學一道靚麗的風景，你不愛都不行！我愛多麗絲·萊辛的作品，尤其愛她的短篇小說。這次翻譯她的短篇小說集《到十九號房間》去，承蒙可敬的編輯張海香老師的厚愛，我得到了一個再次和多麗絲·萊辛“親密接觸”的機會。

短篇小說貴在“短”。如今想找一篇只有數千字篇幅的好短篇，難了。幾年前，在《環球時報》任職的周曉蘋老師為人民文學出版社編輯《小說山莊》，向我約稿，并且規定，字數不要超過五千。正好，那一年，加拿大的愛麗絲·門羅剛剛獲得諾貝爾文學獎，她可是諾獎評獎委員會冊封的“短篇小說大師”啊。我說，那就譯門羅的小說吧?？墒?，眾所周知，她的短篇小說一點都不短，動輒上萬字，數萬字，以我國的標準來看，稱之為“中篇小說”毫不為過。跟周老師講了，顯然不符合她的要求，只好作罷。萊辛這個作品集里的很多作品都很短，短的只不過三四千字，長的也不過萬把字，是名副其實的“短篇”（當然，有的篇什還是比較長的，應該算是中篇了）。也許，多麗絲·萊辛可以為我們的作家提供一個如何把短篇寫“短”的借鑒吧。

2019年10月22日是多麗絲·萊辛誕辰一百周年，英國在東英吉利大學英國文學翻譯中心舉行了大型國際學術研討會，予以隆重紀念。各國學術界也掀起新的多麗絲·萊辛研究熱潮，出版界出版了萊辛作品各個語種的版本。我國在這個時刻出版她的中短篇小說集，毫無疑問是對這位文學大師最好的紀念。

主張別人把小說寫短，自己的“譯后記”卻寫得很長，有點不以身作則了。就此打住。