同情之后，三問臧棣

□鐵 舞

我曾讀過一篇網文，題目是《臧棣大師的詩不太像軟件寫的》。當時就想說兩句話：第一，我有點同情臧棣；第二，我想勸勸臧棣——勸臧棣則有三問：第一問，你是大師嗎？第二問，什么是游戲？第三問，假如你不寫詩，做哲學家可以嗎？

這樣，我這篇文章就以這幾個關鍵詞做小標題了。

同 情

先說第一句：我有點同情臧棣。臧棣無疑是有才華的，作為一位教授，他的文章也像詩一樣，你看：

從根本上，詩的好壞是由運氣決定的。詩人的天賦，博學，良好的心智，充沛的靈感，在某種程度上會起一點作用，但這些都無法改變這個事實：詩是由運氣來決定的，詩的批評的好壞取決于它是否能成為詩的運氣的一部分……

如何判斷一首詩？那向你發出邀請的，是否本源于生命的原始場景。在我們的詩歌場域里，人們經常糾結于如何判斷一首好詩，……但歸根結底，一首詩不過是生命的一種風景。所以，在一首詩面前，只要有足夠的閱歷，你難道還看不出你面對的是怎樣的風景嗎？

詩，就是你接到了那個神秘的邀請。……這里面其實有一個明顯的標記：在你和世界之間，因為有這樣的邀請，孤獨反而變成了生命中最好的最可信的禮物。

好詩會把我們帶向邊界……能把你帶到你可能抵達的最遠的地方。這也幾乎可以用來作為詩的一個定義：詩是一種邊界現象。哪怕是最熟悉的言辭，在邊界也會涌現出陌生的意味。也不妨說，詩是生活和宇宙的雙重邊界。

感受是第一位的。臧棣的氣質如此。