□陳歆耕
一
大宋王朝的“人才”為何如此匱乏?
提出這問題,也許很多人感到詫異。在人們的普遍印象中,有宋一代應該人才濟濟啊!詩詞、文章、藝術人才,堪稱中國文學藝術史上巨公偉人的,可以排成一長串。在近年來書寫宋王朝的各類文本中,對此都極盡贊譽之詞,是用不著愚夫在這里一一列舉的,相信很多讀者比我還熟悉。
提出這問題的其實不是筆者,恰恰是宋王朝大名鼎鼎的有識之士范仲淹、王安石——慶歷新政與王安石變法的主導者。他們都憂心忡忡地深感人才的匱乏。聽聽他們是怎么說的——范仲淹在著名的新政綱領《答手詔條陳十事》中陳述的十條改革政議中,前四條皆涉及吏治。其中第三條“精貢舉”中疾呼:“士皆舍大方而取小道,雖濟濟盈庭,求有才識者,十無一二。況天下危困,乏人如此,將何以救?”(轉引自周宗奇《憂樂天下:范仲淹傳》,第288頁,作家出版社,2015年8月)在范仲淹黯然謝幕八年后,王安石自江東提點刑獄任滿應召,上呈了他的那篇著名的“萬言書”。該奏疏認為國家的現狀非變革不可,而變法的先決問題是人才缺失,無論朝野,皆匱乏人才。“今以一路數千里之間,能推行朝廷之法令,知其所緩急,而一切能使民以修職事者甚少,而不才茍簡貪鄙之人不可勝數。……朝廷每一令下,其意雖善,在位者尤不能推行,使膏澤加于民,而吏則緣之為奸,以擾百姓。”(轉引自張蔭麟《兩宋史綱》第162—163頁,北京出版社,2016年7月)
他們的“嘶喊”讓我感到心驚,不由得聯想到我數年前寫《劍魂簫韻:龔自珍傳》時,龔自珍這位清代的第一詩文大家、思想家的“嘶喊”亦猶在耳:“我勸天公重抖擻,不拘一格降人才。