直抵現實的社會問題小說《地氣》

□郭守先

海桀以小說和影視創作為主，其電影文學劇本《阿尼瑪卿的呼喚》曾獲浙江省電影文學劇本“鳳凰獎”一等獎，中篇小說《麥仁磨快的刀子》獲第二屆《鐘山》文學獎。海桀的小說，內容獵涉法律、人倫、道德、人性、權力等諸多社會問題，視角敏銳，構思奇特，題旨宏闊。游移于文學界和思想界邊緣的筆者，一直沒能走進他的文學創作，近日才一口氣讀完了他2018年發表在《鐘山》的長篇小說《地氣》，并被這部直抵現實、追尋正義、還原真相的社會問題小說所震撼。

在這部小說中，海桀提出：“古今中外，無辜者的清白，從來都不是用死來證明的，而是真相。只有真相能洗刷你被污的污點，能為你主持公道，能還你人生的清白”，“面對罪惡或災難，特別是惡人面前，直面迎擊，哪怕是浴火而死，哪怕是決斗而亡，遠比任人宰割要好！當然，你也可能無奈忍受，但這忍受是臥薪嘗膽，是為了明日的伸冤，是為了正義的復仇”。這無疑是對那些將“忍”和“難得糊涂”奉為座右銘者的當頭棒喝。

筆者的文學觀不是“人貴直，文貴曲”，而是“人貴真，文亦貴真”。海桀的小說不就是以“真”來創作并演繹人生的嗎？這不就是梁任公闡述的小說與“群治”關系的自覺踐行嗎？這不就是筆者倡導和追尋的“銳語寫作”嗎？因此，筆者要為海桀的社會擔當，為《地氣》的碧血丹心，為《鐘山》雜志的人文膽魄點贊。在“意象形態”持續膨脹、“意義形態”日益萎縮的今天，能創作、刊發這樣一部直面現實和權力的小說，實在是難能可貴的。

中國的作家大都堅持“近事糊涂遠事清”的創作原則，他們往往談“權”色變，不敢直面現實社會中具有超強滲透性的“權力意志”這頭怪獸，即使有鐵肩擔道義的作家，也大都是“妙手”著文章的高手，含蓄地表達精神立場，以玄幻、穿越、架空、魔幻、意識流、心靈雞湯等回避現實，用“隱語寫作”，沉默并詩意地活著。但是桀驁不馴的海桀卻能逆風而行，壯心不已，堅持以嚴正的批判現實主義立場反映社會現實、揭批民族痼疾。他的小說，以引人入勝、扣人心弦的故事贏得讀者，以鞭辟入里、入木三分的寫作演繹時代之“痛”。譬如《地氣》中政府為官商勾結造成的環境污染埋單，探查真相的聶嘉一再被“權力”叫停，被惡勢力追殺等，表現了強烈的社會責任感和直面現實的勇氣。這是致力表現社會內部人性景觀的60后作家、熱衷關注自我“小生活”的70后作家、傾心銷售排行榜和點擊量的80后作家所無法比擬的。

長篇小說《地氣》以當下的“扶貧搬遷”為切入點，寫的是與我們生活息息相關的“環?！奔昂趷簞萘κ艿綑嗔ΡＷo的故事：攻讀環境科學的聶嘉研究生畢業后，未能進入研究領域，被迫考了公務員。在做扶貧工作時，他發現了造成拉巴村整體搬遷的原因，不是經濟貧困，而是一座廢棄的金礦造成的。他對金礦進行查訪，發現了劇毒尾礦造成的污染源。他知道科學處理氰化污染的方法多種多樣。如果從源頭上解決問題，不僅拉巴村無需搬遷，幾千畝肥沃的耕地也不必撂荒，更重要的是，整個金門河水系及其沿途的生態系統將得到逐步的修復，直至徹底改善。這對當地人民的生命健康和經濟的可持續發展，將做出重大貢獻。但在探查過程中，聶嘉受到了被權力保護的黑惡勢力的瘋狂阻止，并遭遇了一場人為制造的車禍而付出了慘痛的代價——聶嘉“身上有十一處骨折，斷了五根肋骨，其中的一根刺穿了肺部”，妻子小筱“頭部嚴重受傷，造成內出血，手術后，已成為vegetative being（筆者注：植物人）狀態”。

之所以說《地氣》是社會問題小說，是因為它通過“探查”與“反探查”，通過抽絲剝繭的倒敘、插敘、推理等手法，反映了我們這個民族至今尚未治愈的一些根性的社會問題。譬如官本位問題、人格喪失問題、腐敗問題、政社不分問題等。尤其值得一提的是社會權力運行的鏈條和潛規則問題。吳思先生在《潛規則》一書中曾指出：中國社會在正式規定的各種制度之外，在種種明文規定的背后，實際存在著一個不成文的又獲得廣泛認可的規矩，一種可以被稱為內部章程的東西，恰恰是這種東西，而不是冠冕堂皇的正式規定，支配著現實生活的運行。目前這種運行法則雖然不敢“明目張膽”，但依然以前傾的慣勢影響著社會生活。《地氣》第四章通過老拐的講述，將“權爺”一家的社會關系及其運行形態交代得一清二楚，將我們這個社會權力運行的鏈條和潛規則暴露在了光天化日之下。對照現實生活閱讀，我們更加感到“把改革進行到底”的迫切性。

《地氣》還暴露了許多事關民生的問題，譬如環境污染和食品安全問題。小說通過聶嘉在老隊長家的一頓飯，將我們當下存在的食品安全問題直接呈現在讀者面前。這使我想起了一件往事：1906年，美國作家辛克萊到芝加哥屠宰工廠“潛伏”，從而寫出小說《屠場》，直接推動了美國《純凈食品及藥物管理法》的制定及美國食品藥品監督管理局的成立。社會問題小說的價值和意義，由此可見一斑。我想這也是上世紀九十年代林賢治先生在編選《人文隨筆》《自由詩篇》的同時，執意還要編選一本《社會小說》的目的之所在。

又如法治問題。小說中“不務正業”的聶嘉還原真相受阻后，作者有一段反思：“他（聶嘉）當然不服。在公安局談證據的時候，他就大聲表達過自己的主張：證據應該是公安局來找的啊，這是你們的職責，是天經地義啊！你們具有獲得證據的法律保障，具有偵查、采集證據的一切手段、能力和條件，你們不主動取得證據，反而向我索要證據，有這樣的道理嗎？幾個月來，他的疑問越來越多。”隨后，作者借主人公的網絡視頻、文章，又進一步指出了法治不健全導致的惡果：“人類文明發展到今天，無論何種社會制度，作為進步的最重要的一點，就是法治的不斷健全、貫徹和實施。法治不僅是維護人類社會有序進步的最高法則，更是打擊違法犯罪保障人民群眾的生命和財產利益的基本保障。在整個社會呼喚‘以法治國’的今天，權德凱、權文凱等違法犯罪分子，明目張膽行賄國家公務人員、盜取國家礦產資源、詐騙國家巨額財產、人為制造生態災難、屢次故意殺害他人，可謂罪惡累累?！?意味深長的是，小說最后以自稱根系發達、通天入地的權德凱的出逃、權文凱的意外“自殺”、權爺的腦癱作結，但作者清楚地知道，“罪惡的真相沒有揭露，罪人沒有得到應有的懲罰，正義沒有得到必須的伸張，權德凱、孫茂之等罪魁還在，同流合污者還在，對人類對社會對自然造成的災難還在，那些被謀殺在礦井里的冤魂的父母子女親人還在，該清算的沒有清算，該賠償的沒有賠償?！庇绕渲档靡惶岬氖?，聶嘉的愛人小筱也尚未蘇醒。

作者最后安排主人公聶嘉改學法律，決心獻身法律，給我們留下了一線希翼：“聶嘉辭去公職后，先是在一家慈善機構打工，而后去了小筱兼職的律師事務所?！?這可謂“不是結局的結局”，但小說完成了與當代社會的“同呼吸”，傳達了當代社會的痛苦與焦慮，對威脅我們的道德和社會的危險，及時發出了警告和吶喊。因此，《地氣》是一部值得一讀、值得深思的難得的文學作品，它不會因為小說敘事技法方面的不足，而湮沒其社會啟蒙趨新的光輝，畢竟，文學的精神向度比形式創新更重要。