圖 書 館

□任芙康

我如果表白自己，從小喜歡圖書館，熟悉的人，會頷首認可，生疏的人，則可能心生質疑。童年生活在一家省屬廠礦，萬人企業，圖書館有模有樣。其中一位管理員，是同學母親的小妹，福延于我，勝似親姨。發蒙前翻小人書，發蒙后讀“大人書”，皆能隨心所欲，垂手而得。可見，我與圖書館的淵源，并非虛張聲勢。

1966年年末，為等候毛主席檢閱，我在京城逗留月余。某日一路打探，走到北海西側文津街，湊近北京圖書館。鐵銹紅的大門，迎著正南的冬陽，默然緊閉。異地口音的學生，川流不息從面前經過。墻內的樓宇，可望不可即。路人告知，已封門多時，怕是再難打開了。人生記憶中，這是唯一一座瞻仰未遂的圖書館。多年后，該館遷入新址，鋪排豪放，闊大之至；更換的館名，“北京”變“國家”，顯赫至極。但于我而言，似乎存下莫名的生分，無數回途經此地，卻不再有晉謁的念頭。

曾達數年時間，除了寒暑假和參加“社會辦學”，幾乎天天去報到的，是新開湖邊的南開大學圖書館。這算得我年輕時受益頗豐的一座殿堂。當時心眼兒里迄無雜念，迷戀圖書館，只為淘換些日后吃飯的本事。中文閱覽室有位陳老師，認定我為上進青年，常用她的提包，幫我提前占座。我畢業離津，陳老師移居香港。她的良善無聲，便似寸草春暉，近五十年過去，亦難以忘懷。

上班期間，我一度兼管的公事中，包括單位資料室。單論藏書量，十足一座不可小覷的圖書館。若干孤本、善本、珍本、字畫，令其身價倍增，亦逗人覬覦。……