圖 書 館

□任芙康

我如果表白自己，從小喜歡圖書館，熟悉的人，會頷首認可，生疏的人，則可能心生質疑。童年生活在一家省屬廠礦，萬人企業，圖書館有模有樣。其中一位管理員，是同學母親的小妹，福延于我，勝似親姨。發蒙前翻小人書，發蒙后讀“大人書”，皆能隨心所欲，垂手而得。可見，我與圖書館的淵源，并非虛張聲勢。

1966年年末，為等候毛主席檢閱，我在京城逗留月余。某日一路打探，走到北海西側文津街，湊近北京圖書館。鐵銹紅的大門，迎著正南的冬陽，默然緊閉。異地口音的學生，川流不息從面前經過。墻內的樓宇，可望不可即。路人告知，已封門多時，怕是再難打開了。人生記憶中，這是唯一一座瞻仰未遂的圖書館。多年后，該館遷入新址，鋪排豪放，闊大之至；更換的館名，“北京”變“國家”，顯赫至極。但于我而言，似乎存下莫名的生分，無數回途經此地，卻不再有晉謁的念頭。

曾達數年時間，除了寒暑假和參加“社會辦學”，幾乎天天去報到的，是新開湖邊的南開大學圖書館。這算得我年輕時受益頗豐的一座殿堂。當時心眼兒里迄無雜念，迷戀圖書館，只為淘換些日后吃飯的本事。中文閱覽室有位陳老師，認定我為上進青年，常用她的提包，幫我提前占座。我畢業離津，陳老師移居香港。她的良善無聲，便似寸草春暉，近五十年過去，亦難以忘懷。

上班期間，我一度兼管的公事中，包括單位資料室。單論藏書量，十足一座不可小覷的圖書館。若干孤本、善本、珍本、字畫，令其身價倍增，亦逗人覬覦。但之前七八年間，歷經三次遷徙，家業迅速凌亂。好端端一堆財富，派不上用場，令人難以釋懷，我便惦著恢復開架借閱。未料人事錯綜，亂麻無緒，愿望最終化作泡影。

十來年前，去澳門開會，乘便參觀何東圖書館。若以規模排序，當地公共圖書館中，何東位居老大。花園建筑，前后院，三層樓。間間閱覽廳內，坐滿伏案的人，骨子里的沉浸，讓我頓生久違之感。看過“最大”，余興未減，竟想見識一家“最小”。經朋友指點，翌日坐上的士，到得南端的路環，在一條叫“十月初五”的馬路上，走進一座高齡葡式建筑。小小館舍，袖珍到令人憐愛。僅有二十余座位的閱覽間，整潔雅致，座無虛席。管理員對我含笑攤手，分明是無位款待的遺憾。從此喜歡澳門，那微笑攤手的一幕，常會浮現心頭。

云南騰沖，乃極邊之地。我兩度前往，最愛城區西南和順圖書館。六百年古街，名列中國“十大魅力名鎮”榜首，圖書館立下汗馬功勞。斯館1924年問世，于今九十六年。世事沖撞，間或停歇，但多數歲月，勉力開館納客。幾間書庫，是當初的老屋；眾多報刊、叢書，是舊日的陳貨。宅院建材，路旁奇樹，門上鎖頭，案幾座鐘，館名印章，甚或數道鐵門，均為建筑初期的“原裝”，遠購于上海、香港、仰光、倫敦。幾近期頤之年的壽數，當之無愧，成為中國“最舊”的鄉村圖書館。

庸常人生，卻屢遇巧合。上月中旬，在廣東珠海，走進一座“最新”的城市圖書館。此番稱作“考察”，一副藍牙耳機，剛剛戴上，便有曼妙之音傳來。眾人聽話，迅速歸附于一位許姓女士。耳機里幾筆數字，表明該館規模，全市第一，但資歷尚淺，需再過倆月，才滿開張周歲。聞聽此言，四下顧盼，端的觸目簇新矣。

一樓中廳的巨大熒屏，可展示館內繁多數據。大堂兩側，頂天立地的電子借閱板，數千種電子書封面，數百集視頻，只消動動手指，自會“應邀”徐徐飄落，儼如山間瀑布。一樓、二樓、三樓、四樓，每一層的人性化構思，全覆蓋的智能化管理，全天候的自助借閱，嶄新、稀奇，已臻無可挑剔。

四樓西側落地窗前，與許女士聊起“讀者”。她介紹，隨疫情消退，前來借閱的朋友，逐月增多，讓人欣慰。旋即又聽出憂憂聲調：“眼下讀書人，其實越來越少。厭棄閱讀，沉迷手機，哪怕獲取海量信息，并非真才實學。我熟悉幾位愛書的孩子，便格外在意。每回見到，不論手頭多忙，都抽空與他們聊聊。”

盡管口罩遮住臉龐，依然能從眼角眉梢，讀出她心里的慈愛。無一句壯語豪言，卻有紛紜中的清醒，叫人心思翻涌。恍惚間，南開大學圖書館的陳老師，攜帶往昔歸來，站在我的跟前。

《滇池治水記》

冉隆中 著 云南美術出版社

冉隆中紀實長卷《滇池治水記》是聚焦滇池、書寫中國湖泊治理的生態文學之書。作者十數年關注滇池，實地調研，以宏大視野、諸多層面，將滇池置于昨天、今天、明天的時空中予以審視，從作家采訪、百姓觀點、專家視角、官員看法、問題導向等方面，由近及遠或由遠及近地講述了滇池治水“向死而生”的人和故事，以此透視生態文明、拷問世道良心、檢驗人性善惡、審視官員作為，廓清來路去向，反思災難教訓，梳理成就經驗，瞻望明天愿景。作者說：“滇池治水發生了滄桑巨變，作為一段歷史進步的參與者、見證者、記錄者和文學書寫者，我感到光榮。”