隴上文人印象記

□嚴英秀

一

我知道詩人彭金山是很久以前的事情了。那時候，詩人原本只是印在書本上的一個名詞，是遙遠夜空上的星辰，而我卻因為一種特別的機緣，認識了真實生活中的這位詩人。對一個熱愛上語文課的少年來說，那簡直稱得上是一個重大事件。學校文藝表演，我用嘹亮的聲音朗誦他的詩歌《東方，一棵小樹》，心里懷著不為人知的親切和自豪。

多年之后，我有幸成為詩人去而復歸的那所校園的一名學子，我也在寫一些詩歌，但拿去請他指教的卻是從未示人的小說初稿。他用鉛筆一一勾畫出他認為不合適的地方，與我娓娓道出人物形象特性的不突出等等。就這樣，以往想象中那個激情的詩人從澎湃的詩句中款款走出，化身為一個溫厚的長者，淵博的老師，鼓勵和教導如期而至，字字珠璣。

詩人彭金山執教幾十個春秋，桃李芬芳，太多的人比我更多地領受過他的教益，比我更近地懂得他的賜予。他首先是一個老師，其次才是詩人、學者。一個詩人，一個作家，執教于校園，這終究是很不一樣的一件事。一名教師，就是一方講臺，就是一條道路，就是一片桃李不言下自成蹊的園地。那種春風化雨的氣息，彌散在心志相投的師生間，久而久之便成了校園里氤氳的芬芳，成了積淀，成了傳統，成了薪火相傳的教育的真諦。我相信很多的人有感于此，他們和今天的我一樣，看見彭金山的名字，便會油然而生一種感恩的心情。

羊皮筏子“從歷史搖來”，“輕輕敘說著過去”，在這座黃河穿城而過的城市里，在我母校美麗的校園里，我們的老師彭金山永遠讓人感到溫暖。退休多年，作為詩人，他仍然在文學的現場，在心靈的現場。從白馬輕裘到老驥伏櫪，自始至終，他都是黃土高原一群愛詩者的掌燈人。他踽踽獨行，卻又攜手無限。他說：人與詩相遇是一種幸福。人們如果不喜歡詩歌，會錯過多少生活中的美呀!

多么好的話。

二

馬步升是甘肅文壇公認的“馬百度”。他涉獵廣泛，博覽群書，無論文學藝術、天文地理，還是國際形勢、政策法規、村言俚語，甚或文玩古董、股票足球，上下縱橫，他都能為你答疑解惑，滔滔不絕。我自然是不止一次地領略過他百科全書式的風采的。這個歷史學專業出身的作家，除了小說、散文、評論外，文史社會學研究方面也有數量不菲、水準不低的著述。他以各個領域的成果，證明著自己的通達豁朗，無邊無際。

正如完全打破了學科的門禁，他一樣超越了地域的束縛。作為一個邊遠省份的作家，馬步升的文學活動舞臺早已不局限于甘肅隴原大地，從隴東一個小小的村莊出發，他的足跡遍布世界各地，他的視界也朝向更廣遠的人類。但無論走得多遠，他的身后有一個故鄉，心里也有一個故鄉。對于大多數作家，“故鄉”往往意味著人生的起點，創作的源頭，精神的淵藪。對于馬步升來說，這同樣是一個柔軟的切入口，“我的身體和靈魂都和故鄉有關”，由此可掘進到其文的精神高地，觸摸到其人的人文情懷。“故鄉的反方向是故鄉”，一個人，要走過多少地方，經歷多少飄零和迷茫，才能領略到其中的深刻意味？

每次見馬步升，他都似乎剛剛歸來，馬上又要奔赴下一個遠方。他實在是太忙了；但每次見馬步升，他又是人群中那個最放松的人。他愛吃，能聊，他的腳步少見匆促，他的言談閑庭信步，好像小徑分叉的花園總要多出來一條通幽之路。我最佩服也最不解的就是這一點：他那些不斷問世的新作，一部部長篇，一篇篇散文和評論，到底是什么時候寫的？每個人的二十四小時，為什么會如此不同？為什么獨有馬步升可以如此從容？

常看馬步升的微信。看到他去非洲沙漠了，上祁連雪山了，下村寨扶貧了。我不知道他在面臨著怎樣的接踵而來的新課題，但我懂得，一個作家走出書齋，正在越來越多地投身于社會貢獻，而所有走過的路都在玉成他，他的“一點江湖”必定會呈現出更遼遠澄明的境界。

三

當初讀葉舟的《大敦煌》，我就成了他忠實的粉絲。我曾被那些滾燙奇崛的詩句震撼過，被那些蔥蘢幻美的意象纏繞過。落花流水，青春成昨，但那樣的文字，遇見了便不再離棄。后來，當我站到他的面前，我沒敢套用那句貌似很流行的話：我是看著你的詩長大的。事實上，葉舟還這么年輕——仿佛，一個時代遽然被大風刮走，一群人不由分說拋下了他，他一個人立在老地方，一個人慢慢走到了山峰。再不會被風口吹老，再不會被時光揉捏。一些倉惶，更多篤定，一些破綻，更多睥睨。是的，葉舟的年輕是“好吧，那就這樣吧”的決絕了斷，是刀鋒在暗夜里兀自寒光四閃，是野花一地斑斕的戛然而止。這樣的年輕，比老去更有著繞梁不絕的來歷，欲說還休的滄桑。

在我心目中，“葉舟”這個名字確乎是屬于詩歌的，但詩人葉舟在詩歌創作勢頭不減的同時，已悄然成為重要的小說家。他的小說《羊群入城》《我的帳篷里有平安》等作品在國內頻獲大獎，反響非常。無論詩歌、小說，葉舟都是一個高標般的存在，他使更多人的目光關注到了“姓黃的河流”，以及河流呼嘯而過的這座城市，使更多人的足跡流連于他所構筑的文學地理，我們蒼莽宏闊風情萬千的大西北。

近年來，葉舟更加醉心于敦煌書寫，以小說的深廣，詩歌的清幽，一以貫之著對“大敦煌”淬心瀝骨的熱愛。那條由草原、戈壁、沙漠、雪山、石窟、馬匹和不可盡數的遺址構成的溫帶地域，成了他傾身而去的文字空間。他在這里歌哭悲喜，聆聽千年鄉愁的聲音，在無邊的憂傷中，尋索著生命的凈化與救贖之路。

人世浩渺，祝愿葉舟以小說作船，以詩歌為槳，引舟如葉，挺進到更高遠、更澄明的彼岸。而文學江湖上有葉舟的傳說，始終是一件美好的事情。

四

我和詩人牛慶國生活在同一座不大的城市里，但相識卻是在多年后的千里之外——2011年夏，中國作協北戴河創作之家。斷斷續續的談話發生在天青海藍的沙灘，細雨綿綿的林蔭道，和山海關使人倍生歷史感的城墻上。但更多的時候，我們站在創作之家院子里那棵核桃樹下，風吹過，巨大的綠蔭婆娑不止，樹下的木槿已開到了最好看的紅。牛慶國常常笑著，質樸的面容笑出了一道道土地般的皺褶。是不是滿目的燦爛景致，讓他憶起了故鄉溝坎里那些一樣在綻放的物事？

那時候，我還沒讀過他的《杏花》，沒聽過人用悲愴的方言朗誦《飲驢》：“走吧 我的毛驢/咱家里沒水/但不能把你渴死/村外的那條小河/能苦死蛤蟆/可那畢竟是水啊……”但更多的交集由此開始。從蘭州到阿克塞，河西走廊的長風里，月牙泉的月光下，莫高窟的佛光中，我們收獲過同樣的感動和美好。他簽名相贈的詩集一部部多起來，我一步步沉重地走進了那個叫杏兒岔的山村——那是屬于牛慶國的文學地理，不可仿制的詩歌版圖。那里有一頭驢，耕了一輩子的地，忍了一肚子的苦水，終于，它不得不老去了；那里有一棵老杏樹，在大風中它深深彎下腰，從不看一眼自己的傷疤；那里，有一群女子，她們曾經是杏花般鮮艷的妹妹，但轉眼間，凋謝在溝溝岔岔；那里有一個父親，一個母親，如今，他們沒有了。

牛慶國被譽為中國西部著名鄉土詩人。一些人評論過牛慶國，認為他的詩歌以深厚的底層意識，傳遞著博大的底層關懷，但我想，把牛慶國和當下的一些詩人區別開來的并不是“鄉土詩”這樣的標簽，而是詩歌內里的核，那一口終于咳出來的苦，那一聲至今還哽在胸口的吼。熱愛，疼痛，悲憫，感恩，太多的詩人都揮灑著這樣的詞語，但又有多少人真正抵近過它們呢？這不是詩歌的不同，這是一種人和另一種人的不同。

苦難是文學的母題，尤其在鄉村敘事中。所以，難得的不是袒露苦難，而是在為民生苦難生存做出見證的同時，也呈現出對于生存苦難的超越，從而走向無比動人的生命神話。我想這就是為什么我讀牛慶國的詩歌，會揪心落淚，但也會感到溫暖明亮。這是另一層面上的神性寫作，不僅沉下去，而且飛起來。當下正是鄉愁遍地的時代，而牛慶國詩歌正是滿溢著赤子之心記錄“鄉音”與“鄉愁”的時間史，一份力透紙背的西北村莊史。

“我把你的名字寫進詩里”，也許，這并不是一個兒子對母親最好的報答，所以，我知道他寫下名字也是在寫下愧疚；但對一個從十年九旱的苦塬上走來的詩人來說，把故鄉大地上太多的“你”寫進詩里，那是生活所能賜予他的最好的禮物。這是上天的甘霖。

五

李學輝說，四月里，所有的花次第綻放了。看著他的微信，倏忽間我仿若置身于距離三百公里的那個園子里了，一樹樹的繽紛燦爛，像巨幅畫布在眼前展開，而所有馥郁的芳香一齊涌來，是一種有顏色的氧，一種帶露的風，讓人不由得靜下來，慢下來，身體和靈魂都沉醉于無可比擬的美好和感動中。

李學輝的園子，坐落于甘肅武威古涼州城南，凡專程去過武威或路過那里的作家朋友，大多都曾領略過那三畝地的旖旎情致，春花繽紛，秋果斑斕，冬雪累枝。我曾兩度前往，在最好的季節瞻仰其春華秋實的豪奢和莊嚴，同時也目睹了鋪天蓋地的繁華之下，那個務園之人的辛勞。從此想起李學輝，眼前便有一個躬耕勞作的形象。他持剪揮鋤，陽光和汗珠一起在臉上跳躍，他用布滿硬繭的手拭過臉頰，那里便留下了黝黑的泥土。他那么像一個農人；事實上，他一直就是一個農人。當他放下鋤頭、剪刀，從園子回到書桌前，他的心里便鋪開了另一個園子，那是廣袤、雄奇、蒼涼、凝重的涼州山河，筆耕不盡的母土大地。

廣袤雄奇的甘肅大地造就了璀璨明珠般的河西走廊，祁連巍峨，絲綢之路，逶迤不盡的漢風唐韻。其山河的厚重博大，其歷史的悠久縱深，其文化的恢弘多元，窮盡一生也難以細述。不說別的，單西涼古城武威，便是詩情飛揚、圣學不絕的人文之城，珍存著多少不朽的過往輝煌。種種行跡，種種奇觀，涼州古城的流光霞彩，為當下的涼州書寫留下了多少難以盡述的況味。

李學輝有幸生長在這片神奇的土地，他是一個真正意義上的西部作家，多少年來，他偏守在故鄉一隅，沉潛誠實地讀書、寫作、編刊。從中短篇小說“小麥三部曲”，到入圍第八屆茅盾文學獎的長篇《末代緊皮手》，再到面世不久的長篇《國家坐騎》，李學輝的涼州書寫正朝著更縱深、博大的方向挺進。鄉土武威，文化武威，輝煌而悲情的武威，在他遒勁厚重的小說文本中呈現出越來越清晰的面貌。中國文學，因為有了李學輝的《末代緊皮手》和《國家坐騎》，而增添了絕無僅有的絕世題材。

天下神馬出涼州，當代義士也出涼州。我一向有一種感覺，李學輝就像一個執著的大地守夜人，一個在白雪蒼茫時走遍山川河流的行吟詩人。因為有他，我無端地覺得內心安慰、踏實，好像在我的身后，也有一片花開鳥鳴的大園子。

六

“甘南一帶的青稞熟了，有人從遠方揣著懷念回來”，多年前，年輕的扎西才讓寫下這樣的詩句。盡管，四季雨雪對于那時的他，不過是一場場為賦新詞的修辭，但我還是禁不住深深沉湎于他的喟嘆：“太感傷了啊，我的青春時光像干草一樣，被一車一車運走。每一車都蘊藏著隔世的月色，每一車都有黃金打就的陽光……”

甘南一帶的青稞一茬茬地成熟著，而對一個始終如一堅持文學夢想的人來說，青春不是干草，被時光無謂地運走，它是花朵，是果實，是收獲的田園搖曳著最飽滿最耀眼的結晶——扎西才讓，已然揮別了最初的少年憂傷，佇立在秋的深處，他的臉上是草原夜空般深邃的微笑。十余年來，作為朋友和同道，我見證了他從一個青澀的校園詩人到成為著名的“扎西才讓” 的全部歷程。如今的他，是漢語詩壇上重要的藏族詩人，甘肅詩壇70后的代表詩人，頻獲各種大獎，入選“甘肅詩歌八駿”。他已出版多部詩集，但2016年出版的《大夏河畔》引起了更多的關注，大家認為這是他詩歌風格的集中呈現，而且也是甘南詩歌整體走向成熟的一個標志，安多藏地漢語詩歌的一個新的標高。

扎西才讓業已形成了特有的寫作方式。他的詩歌具有鮮明的藏地風味，濃厚的原鄉情懷，但這引起外界廣泛關注的特色并非他最突出的優長之處，更重要的是，他通過詩歌表達了自己對生活的深切體驗和生命存在的深刻感悟，這使他的詩歌表現出深重的憂思，蘊含了豐厚的審美意蘊。我們從他筆下的“桑多鎮”，窺見了神圣與世俗的游離與交融，一個天然渾圓的大千世界；“山”與“河”，“人”與“鎮”，恒常的時空意象承載著的是跌宕的歷史與生活，而寧靜的歲月激蕩著一代代人躁動的靈魂。“桑多”真的是詩人安身立命的那個小鎮嗎？“遠方”又在何方？扎西才讓以優雅抒情的語言，極富質感的畫面，為心靈深處無從抵達的故鄉與無處安放的鄉愁賦形、造型，煙云斑駁中的歷史與現時場景中的故事，就像一個個電影鏡頭向我們走來。

“渺若輕煙兮，是昨日的修行。”扎西才讓如是說。是的，對于一個永遠在路上的寫作者，重要的不是過去的斐然成績，而是對明天的期待。扎西才讓才華橫溢，富有飽滿的創造力，他越來越成為一個多面手。2019年，他以中短篇小說集《桑多鎮故事集》入選“中國少數民族文學之星”，給人帶來莫大的驚喜。游弋于詩歌、散文與小說之間的跨文體身份，為他提供了一種看待世界、審視本民族地域文化的獨特視角，“桑多鎮”的故事將更加異彩紛呈，自在花開。

讓我們期待屬于扎西才讓的下一個豐收季。愿他妙筆生花，“在天空里，畫出云朵，畫出鷹，畫出慈眉善目的佛祖。在大地上，畫出山川，畫出道路串起的葫蘆一樣的村莊”。

七

被疫情阻隔的春天，窗外的花兒們還是如期開放了。仿佛因為寂寞，比以往的春天開得更加斑斕一些。喜歡拍照的剛杰·索木東又拍了一張從石縫里漫延而出的水一般撒了一路顏色的藍花，他又做了一桌紅紅綠綠的家常飯菜，他又寫了一首樸質清新的詩歌，“縱使此刻，我已淚流滿面/還得面向春天，努力說出/人世溫潤，踏歌徐行”。

詩人剛杰·索木東叫我“小姨”。在我的心目中，他還應該是個孩子，但分明，中年的滄桑已悄然占據了他的眼角眉頭。現在的他，是不是更柔軟敏感了，要不怎么會常常在生活中遭遇到淚流滿面的理由？現在的他，確實是更加地寬懷釋然了，要不怎么會讓“溫潤”這個美好的詞走進他的詩歌，從此不愿舍去？

要經過多少成長的疼痛，多少崢嶸的離別，才能含淚吟哦人世的溫潤？從一個父親的兒子到一個兒子的父親，他收獲的不僅是滿懷的欣悅，更有悲愴的放手。他積極規整的日常里，依舊潛藏著無法觸碰的心事。我那么切近地目睹了剛杰·索木東堅實前行的這一路，我如此欣慰地看到他在走過這一切后，讓生活和詩歌都朝向了一個有更多陽光和露水的方向。“蛛網早已結滿房梁，屋角和空著的倉廩”，已是注定要揮別的過去，而“繪上烏啼，繪上蛙鳴，再繪上狗吠”，讓“漫長的日子，多出來溫暖的色彩”，這才是他在今天所做的事。

剛杰·索木東一直是一個直面現實、努力超越的人。海德格爾說，歸鄉是詩人的天職。作為一個生活在城市的高原藏族人，剛杰·索木東比大多數的西部詩人更執念于對故鄉的謳歌和懷念。“故鄉是甘南”，曾是剛杰·索木東的創作母題，他“用四季的四種方式懷念甘南”，孜孜以求的就是精神的回鄉。他的詩歌自然，本色，真摯，熱烈，有感動，有思考，深沉的悲患情懷，強烈的民族意識和鮮明的文化精神，使剛杰·索木東擁有了屬于自己的詩美建構。但他沒有一勞永逸在這條“抒情”的路上，近些年的詩作中，與“甘南”一樣頻繁出現的是廣闊的“北方”。他不再以一個純然的羈旅者的身份激情地書寫鄉愁，而是把雙腳深深地扎根于安身立命的這一片土地，深切地關注身邊平凡的生存，溫情地撫慰人世的苦難。人性的深情、雋永、熨帖，使他的詩歌具有了前所未有的博愛情懷和人文關懷。從遠方回望“甘南”依然是必須的，但在“北方”的凡俗日夜，他開始常常低下頭檢視自己的內心：“這些年，我總是對萬物奢求太多/這些年，我尚能對眾生心存悲憫。”

我相信剛杰·索木東正在經歷著一場深刻的蛻變。人世溫潤，這個一直在路上的詩人，正在使自己更善良，更廣闊，更豐厚。