作家的情愛(ài)風(fēng)流

□劉世芬

某些時(shí)候，我會(huì)被自己突然冒出的一個(gè)念頭弄的頗不好意思。比如，怎么就聽(tīng)不到村上春樹(shù)一絲一毫的緋聞呢？

無(wú)論“時(shí)”與“空”，村上離我們都不遠(yuǎn)。他筆下千姿百態(tài)的情愛(ài)模樣，即使久經(jīng)情場(chǎng)的人也難免不為所動(dòng)，有日本作家甚至把村上長(zhǎng)久“陪跑”諾獎(jiǎng)，歸咎于“寫得太色”……于是，那些不了解村上的人，往往就想當(dāng)然地把這“色”視為他本人。事實(shí)上，迄今為止，村上對(duì)自己的妻子高橋陽(yáng)子，從未變心。

歷來(lái)，感情史豐富，成為作家圈的一種普遍現(xiàn)象。人們甚至習(xí)慣了文人們的“性”味盎然，像村上春樹(shù)，如果有點(diǎn)緋聞，也不覺(jué)得出格兒。而今他為高橋如此“守節(jié)”，是否有點(diǎn)意外？

看看下面這些作家的情愛(ài)過(guò)往，你會(huì)認(rèn)為我說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。

年輕的小伙歐內(nèi)斯特·海明威，一身戎裝，雄姿勃發(fā)，英氣逼人，連眼神似乎都噴射出荷爾蒙。通常，男子打發(fā)荷爾蒙有兩種渠道：一是留給異性，二是發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。海明威在結(jié)束少年的游蕩之后，參加了第一次世界大戰(zhàn)。十九歲的士兵遇到二十六歲的美女護(hù)士艾格尼斯，極為看重年齡差異的艾格尼斯選擇了離開(kāi)，從此埋下海明威對(duì)女人的戒備以及對(duì)感情的極端考量。他再也不想忠誠(chéng)于某一個(gè)女人，“每十年，我就會(huì)換一個(gè)法律上的妻子”。

哈德莉是海明威的第一任妻子，那件眾所周知的丟失海明威手稿事件，以及后來(lái)兒子的出生，把他們的婚姻生活籠罩上濃重的陰影，也給第二任妻子寶琳的到來(lái)，鋪平了道路。

哈德莉比海明威年長(zhǎng)八歲，生完孩子后身材變形。