□劉世芬
某些時(shí)候,我會(huì)被自己突然冒出的一個(gè)念頭弄的頗不好意思。比如,怎么就聽(tīng)不到村上春樹(shù)一絲一毫的緋聞呢?
無(wú)論“時(shí)”與“空”,村上離我們都不遠(yuǎn)。他筆下千姿百態(tài)的情愛(ài)模樣,即使久經(jīng)情場(chǎng)的人也難免不為所動(dòng),有日本作家甚至把村上長(zhǎng)久“陪跑”諾獎(jiǎng),歸咎于“寫得太色”……于是,那些不了解村上的人,往往就想當(dāng)然地把這“色”視為他本人。事實(shí)上,迄今為止,村上對(duì)自己的妻子高橋陽(yáng)子,從未變心。
歷來(lái),感情史豐富,成為作家圈的一種普遍現(xiàn)象。人們甚至習(xí)慣了文人們的“性”味盎然,像村上春樹(shù),如果有點(diǎn)緋聞,也不覺(jué)得出格兒。而今他為高橋如此“守節(jié)”,是否有點(diǎn)意外?
看看下面這些作家的情愛(ài)過(guò)往,你會(huì)認(rèn)為我說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。
年輕的小伙歐內(nèi)斯特·海明威,一身戎裝,雄姿勃發(fā),英氣逼人,連眼神似乎都噴射出荷爾蒙。通常,男子打發(fā)荷爾蒙有兩種渠道:一是留給異性,二是發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。海明威在結(jié)束少年的游蕩之后,參加了第一次世界大戰(zhàn)。十九歲的士兵遇到二十六歲的美女護(hù)士艾格尼斯,極為看重年齡差異的艾格尼斯選擇了離開(kāi),從此埋下海明威對(duì)女人的戒備以及對(duì)感情的極端考量。他再也不想忠誠(chéng)于某一個(gè)女人,“每十年,我就會(huì)換一個(gè)法律上的妻子”。
哈德莉是海明威的第一任妻子,那件眾所周知的丟失海明威手稿事件,以及后來(lái)兒子的出生,把他們的婚姻生活籠罩上濃重的陰影,也給第二任妻子寶琳的到來(lái),鋪平了道路。
哈德莉比海明威年長(zhǎng)八歲,生完孩子后身材變形。