莫言打破“諾獎魔咒”了嗎？

□王不俗

小說集《晚熟的人》在出版之前就有各路吹風，稱其為莫言打破“諾獎魔咒”的作品;而今甫一出版，附和者甚眾。您讀了嗎？如果還沒讀就下如此斷語，未免操之過急；如果真的讀了，也得憑良心說話。假如是被出版商所裹挾，雖不是什么大的罪過，卻也是一種悲哀。

1

所謂“諾獎魔咒”，指作家在獲得諾貝爾文學獎之后，往往會陷入一種創作困境——要么再也寫不出像樣的作品（這與獲獎身份不相符），要么無法超越以前的自己；而獲獎之后完全不寫的，尚未見到。

這種魔咒，自然是發生在諾貝爾文學獎獲得者身上比較普遍的現象，有史以來也無非一百多位得主才有資格戴上這個圈圈。它跟物理、化學等科學類獎項還不太一樣。諾貝爾文學獎雖然建立在具體作品的評價上，但基本屬于最高榮譽獎，或者終身成就獎。像居里夫人那樣在物理和化學領域，兩次獲得諾貝爾獎的科學家有數位，那都是超級硬核的發明或發現者，但在文學方面還沒有人能兩次獲獎。諾貝爾文學獎得主獲獎時的平均年齡大約為六十五歲。加繆獲獎時四十四歲，如果不是天妒英才，過早死于車禍，他肯定還能寫出偉大的作品；即便如此，瑞典文學院也只能給他一次機會。

作家在六十五歲之后想要寫出更好的作品實在太難了。就中國作家而言，六十歲以后寫的東西是否還能打動讀者都是個問題。雖然他們老驥伏櫪，精力旺盛，有的每隔兩三年就推出一部長篇小說，平心而論，寫得也不算太差，然而其水準很難與當年的成名作相媲美?！?br>