□韓石山
認(rèn)識(shí)潘亦孚先生,有些年頭了,想寫他,卻是近來(lái)的事。起因嘛,有些不地道。我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《花箋》里,寫了一個(gè)人物,叫潘亦復(fù),是以他為原型的。所謂的原型,真要寫起來(lái),也“原”不到哪兒,調(diào)鹽加醋,涂紅抹綠,自是免不了的。我怕小說(shuō)出來(lái),老潘見(jiàn)了說(shuō),老韓啊,潘某待你不薄,怎就背后捅起刀子來(lái)了。
與其等他彼時(shí)說(shuō),不如此時(shí)我先說(shuō)了,說(shuō)說(shuō)這個(gè)老潘,究竟是何許人也。
先說(shuō)與他的交往,以見(jiàn)情誼之深。
最初的相識(shí),有個(gè)中介人,叫劉緒源。劉的年齡,比我小幾歲,跟老潘差不了多少。劉在滬上,算得一個(gè)文化名人,編過(guò)《文匯讀書(shū)周報(bào)》,后來(lái)是《文匯報(bào)·筆會(huì)》的主任。他編《周報(bào)》時(shí),我就是他的作者,在他手里發(fā)了好些文章;我的“現(xiàn)代文學(xué)研究者”的名聲,有一半是拜此公之所賜。劉先生已去世多年,過(guò)去不便說(shuō)的話,也可以說(shuō)了。最重要的一條,是我批評(píng)黃裳的關(guān)鍵材料,為劉先生所提供,而劉先生之提供,又是出于對(duì)潘先生的仗義。
且攤開(kāi)了說(shuō)。大約上世紀(jì)九十年代初,潘亦孚結(jié)束了他的企業(yè),轉(zhuǎn)向收藏,在上海長(zhǎng)住下來(lái)。鷹隼一樣的眼睛,最早盯住的,是滬上幾個(gè)有收藏名聲的文人,其中之一便是黃裳先生。充當(dāng)掮客的,則是有“黃門侍郎”之稱的劉緒源。“黃門侍郎”這個(gè)雅號(hào),是我起的,緒源不怎么在乎。后來(lái)我將這個(gè)雅號(hào),奉獻(xiàn)給另一個(gè)常在黃家走動(dòng)的朋友,據(jù)說(shuō)是聞之大怒,聲言是對(duì)他的挖苦。這就小題大做了。黃裳是滬上文壇的大腕,他們幾人常在黃家走動(dòng),有侍坐的榮寵,借了古代皇宮的官名,稱之為“黃門侍郎”,頂多算是一種雅謔,哪里談得上挖苦。……