白皮膚的費(fèi)立鵬：最解國(guó)人生與死

董可馨

任何選擇都有后悔和改變的機(jī)會(huì)，唯有死亡不能。自殺問(wèn)題因之嚴(yán)肅而重要，它看似是人如何死的問(wèn)題，實(shí)則在道出人如何生。

中國(guó)的自殺情況曾長(zhǎng)久地被蒙在黑布里，鮮有人知，費(fèi)立鵬第一個(gè)揭開(kāi)了黑布，里面的真相令所有人大吃一驚。

這位常被拿來(lái)和白求恩類比的加拿大醫(yī)生，在中國(guó)工作34年了，是目前中國(guó)最權(quán)威的自殺研究專家。

12月10日，《南風(fēng)窗》記者在上海精神衛(wèi)生中心見(jiàn)到費(fèi)立鵬時(shí)，已是下午4點(diǎn)，他看起來(lái)似乎疲憊，身材高大，但有些佝僂，身上透著股科學(xué)家的認(rèn)真勁兒，也比想象中嚴(yán)肅得多。

盡管仍有“洋口音”，但他對(duì)中文的理解與表達(dá)已幾乎沒(méi)有障礙，“只是在農(nóng)村里會(huì)聽(tīng)不懂方言”。

不過(guò)這不影響他的工作。他知道，與自殺未遂者接觸，重要的是情感交流、與數(shù)據(jù)較勁，需要的是科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)。

1990年之后，中國(guó)的自殺數(shù)據(jù)第一次向世界公開(kāi)。這時(shí)費(fèi)立鵬已在中國(guó)5年，終于等來(lái)了研究中國(guó)自殺問(wèn)題的契機(jī)。

2002年，他在世界頂級(jí)醫(yī)學(xué)期刊《柳葉刀》上發(fā)布了震驚世界自殺學(xué)界的《中國(guó)自殺率：1995-1999》。其中測(cè)算，中國(guó)每年每10萬(wàn)人中有23.2人自殺，遠(yuǎn)高于世界平均水平，否定了此前衛(wèi)生部公布的13.9人的數(shù)據(jù)。比照世界衛(wèi)生組織公布的2012年全世界自殺人數(shù)約80萬(wàn)人來(lái)估算，世界上每3個(gè)自殺者中，就有1個(gè)中國(guó)人。

數(shù)據(jù)很嚇人，但還不算最意外的，真正令所有自殺研究者難以接受的是，中國(guó)女性的自殺率高于男性20%，農(nóng)村的自殺率是城市的3倍。

這個(gè)結(jié)果直接顛覆了自殺學(xué)界的通行理論和普遍認(rèn)知，也打破了很多人對(duì)中國(guó)農(nóng)村溫情脈脈的想象。因?yàn)槭澜缟线€沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家的女性自殺率高于男性，發(fā)達(dá)國(guó)家的男性自殺率幾乎都3倍于女性，發(fā)展中國(guó)家也有1.6倍，并且普遍城市自殺率高于農(nóng)村。

學(xué)界嘩然，結(jié)論遭到了一邊倒的反對(duì)，但費(fèi)立鵬堅(jiān)持相信，“高收入國(guó)家的自殺特征、自殺危險(xiǎn)因素和自殺干預(yù)模式，已經(jīng)不能代表中國(guó)的情況”，他決心留在這里。

他說(shuō)，自殺是扇窗，透過(guò)它能看到不一樣的中國(guó)。

新意外

20世紀(jì)90年代的數(shù)據(jù)出乎意料，隨后的情況仍然令人意想不到。

中國(guó)的自殺率在高位沒(méi)持續(xù)多久便迅速下降，無(wú)論是依據(jù)全球疾病負(fù)擔(dān)（GBD）的估計(jì)，還是香港大學(xué)的相關(guān)研究，近些年的降幅都接近三分之二。

這與既有經(jīng)驗(yàn)再次相悖。基于發(fā)達(dá)國(guó)家的數(shù)據(jù)，傳統(tǒng)理論認(rèn)為，從農(nóng)村到城市的遷移，伴隨著社會(huì)失范的過(guò)程，城市人原有的社會(huì)聯(lián)系被斬?cái)啵穗H關(guān)系淡化，所以現(xiàn)代化的過(guò)程將伴隨著自殺率的提升。

這類似涂爾干的解釋思路，也得到了芬蘭和日本等國(guó)家的經(jīng)驗(yàn)研究的證實(shí)。有學(xué)者研究了日本從1980年到1990年間47個(gè)縣區(qū)人口流動(dòng)和自殺死亡的資料，發(fā)現(xiàn)在移民幅度增大時(shí)，自殺率隨之上升。

但正在中國(guó)發(fā)生的現(xiàn)實(shí)，是為什么？

費(fèi)立鵬認(rèn)為，最有信服力的解釋，要到農(nóng)藥的使用中去尋找。

“在中國(guó)，農(nóng)藥自殺占到60%，但是西方只有1%。”如此之多的自殺人口死于農(nóng)藥，這是發(fā)達(dá)國(guó)家沒(méi)想到的，卻是發(fā)展中國(guó)家的現(xiàn)實(shí)。

農(nóng)藥易得，且致死率高，在社會(huì)流動(dòng)性低的年代，困于農(nóng)村的農(nóng)民，在輕生念頭和自殺行動(dòng)之間，只需一瓶小小的農(nóng)藥就可以輕易相連。而一旦城市化進(jìn)程開(kāi)啟，大量人口也就遠(yuǎn)離了農(nóng)藥。

據(jù)測(cè)算，最近20年來(lái)，大概2億-3億農(nóng)民進(jìn)入城市或者不再種地。費(fèi)立鵬認(rèn)為，這是中國(guó)自殺率大幅降低的最主要原因。

農(nóng)藥自殺還展現(xiàn)了另一特點(diǎn)。

一般來(lái)說(shuō)，一個(gè)人想死的意愿和自殺手段的危險(xiǎn)性直接相關(guān)，自殺的決心越強(qiáng)，使用方式的致命性越高。可農(nóng)藥不是這樣，使用農(nóng)藥的致死率高，死亡意愿卻不見(jiàn)得高。

費(fèi)立鵬告訴記者，中國(guó)農(nóng)村里使用農(nóng)藥自殺的情況中，大概25%有其他人在場(chǎng)，這代表著中斷和救援的可能性，在這種場(chǎng)景里，自殺者的求死決心或許并不強(qiáng)烈，他們?nèi)越o自己留下了一線生的希望。

而且根據(jù)費(fèi)立鵬對(duì)自殺未遂者的了解，喝下農(nóng)藥的人，存在抑郁等精神障礙的比例并不高，他們尋死前并不一定心如死灰，而可能是在家庭沖突后，恰好手頭有農(nóng)藥，一仰頭就喝了。

一旦喝了，很可能再?zèng)]有后悔的機(jī)會(huì)。“某些農(nóng)藥的致死率能達(dá)到80%。”費(fèi)立鵬說(shuō)，而根據(jù)最近5年的調(diào)查，中國(guó)農(nóng)村中農(nóng)藥自殺的平均致死率為 13%～15%，與喝其他藥或割腕等方式只有不到2%的致死率相比，相當(dāng)高了。

“在中國(guó)，農(nóng)藥自殺占到60%，但是西方只有1%。”如此之多的自殺人口死于農(nóng)藥，這是發(fā)達(dá)國(guó)家沒(méi)想到的，卻是發(fā)展中國(guó)家的現(xiàn)實(shí)。

比照傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)，或許能得到一些新的理解。在發(fā)達(dá)國(guó)家，男性自殺死亡率高，很大程度上是因?yàn)槟行允褂玫淖詺⒎椒ㄖ滤佬愿鼜?qiáng)，女性雖然自殺行為多于男性，但自殺致死率低于男性。

中國(guó)女性的自殺率會(huì)那么高，更直接的原因可能是女性的自殺成功率高。

“我懷疑”

在因果性上，費(fèi)立鵬的研究具有極強(qiáng)的解釋力，但要走得更深就無(wú)法滿足于此。自殺方式變化的背后，城鄉(xiāng)生態(tài)、社會(huì)文化、人際心理等的變化仍待被揭示。

很多社會(huì)觀察家就是從這里切入的。他們發(fā)現(xiàn)，在女性自殺潮退去后，將迎來(lái)新一波農(nóng)村老人死亡潮。種種解釋隨之出現(xiàn)，如農(nóng)村空了，老人權(quán)威與價(jià)值感低了。

也有學(xué)者試圖證明不同農(nóng)村生態(tài)對(duì)自殺率的影響，也看到中部原子化地區(qū)老年人的自殺率明顯偏高，南方宗族型的村莊中年輕媳婦的自殺率明顯高于其他地區(qū)的現(xiàn)象。

記者試圖加入更人類學(xué)和社會(huì)學(xué)的觀察，引入國(guó)內(nèi)某位社會(huì)學(xué)者的研究結(jié)論向費(fèi)立鵬詢問(wèn)，他沒(méi)有聽(tīng)完，搖頭打斷。“那是猜測(cè)，我可以想好多可能的，但是沒(méi)有確切依據(jù)。和村民去談當(dāng)然能得出很多解釋的模式，但是對(duì)不對(duì)，要有細(xì)致的、長(zhǎng)期追訪的研究。”

他也提出了對(duì)老人自殺的看法，認(rèn)為缺乏社會(huì)保障的患病老人是自殺的高危人群，但只要不是建立在長(zhǎng)期扎實(shí)的實(shí)證基礎(chǔ)上，他就仍然有所保留。

他不信賴質(zhì)性方法，不允許研究存在“想象”，采訪中，幾乎不會(huì)給出全然肯定的回答，總是不忘強(qiáng)調(diào)“我懷疑”“我不確定”。

對(duì)于來(lái)自疾控中心的2013年中國(guó)各省份自殺率數(shù)據(jù)，他也是類似的態(tài)度，“對(duì)不對(duì)還是一個(gè)問(wèn)號(hào)”，盡管他已在一席的演講中引用過(guò)。

這份數(shù)據(jù)顯示了中國(guó)國(guó)內(nèi)各省市區(qū)自殺率的巨大差異，天津、北京、上海的自殺率最低，湖北、云南、安徽最高，在男性自殺率上，最高的湖北是最低的天津的7.8倍，女性是9.4倍。

相差如此之大，他也感到驚訝，但參考其他國(guó)家存在的類似現(xiàn)象，他部分地接受。

對(duì)于數(shù)據(jù)所呈現(xiàn)的表面規(guī)律—現(xiàn)代化水平高的地方，自殺率低—他的解釋仍是審慎的，“有很多不能確定的因素，部分還可能因?yàn)閿?shù)據(jù)本身是錯(cuò)的，錯(cuò)報(bào)、漏報(bào)的比例不一樣會(huì)讓結(jié)果有出入。”

他給出的唯一比較明確的解釋仍然是：“可能因?yàn)橐痪€城市農(nóng)村人口比例低，如果比例高，自殺率也許就會(huì)高一些。”

一扇窗

費(fèi)立鵬曾說(shuō)，自殺是一扇窗，讓他看見(jiàn)中國(guó)。這話沒(méi)錯(cuò)，可應(yīng)該還有后半句，是他努力打開(kāi)了這扇窗。

在轉(zhuǎn)到上海精神衛(wèi)生中心工作以前，曾有幾年時(shí)間，他在北京回龍觀醫(yī)院工作。在那里，他建設(shè)了中國(guó)首條免費(fèi)自殺干預(yù)熱線。據(jù)說(shuō)頭7年，就收到了超過(guò)50萬(wàn)次求助。

他不信賴質(zhì)性方法，不允許研究存在“想象”，采訪中，幾乎不會(huì)給出全然肯定的回答，總是不忘強(qiáng)調(diào)“我懷疑”“我不確定”。

這條熱線，為中國(guó)社會(huì)中真實(shí)而殘酷的那一面，開(kāi)了一道能被表達(dá)和呈現(xiàn)的縫隙，受傷的人心、激烈的情緒洶涌而來(lái)，直抵費(fèi)立鵬和他的團(tuán)隊(duì)。

一旦將它們數(shù)據(jù)化，和自殺建立起聯(lián)系，費(fèi)立鵬眼前的中國(guó)，便呈現(xiàn)出另一番樣貌。

中國(guó)人和西方人對(duì)婚姻的不同看法令費(fèi)立鵬吃驚。結(jié)婚的目的與功能本是保護(hù)人，離婚帶來(lái)傷害和危險(xiǎn)，但在中國(guó)，事情恰恰相反，離婚承擔(dān)起了保護(hù)人的作用，結(jié)婚卻意味著危險(xiǎn)。

那些在農(nóng)村中的年輕女性，在一個(gè)可以自由流動(dòng)的社會(huì)里，不必再束縛于踐踏她的尊嚴(yán)、剝奪她的權(quán)利的家庭，可以在城市中獲得獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)收入。擁有了離開(kāi)的選項(xiàng)，她們的生命空間隨之打開(kāi)，不必在農(nóng)村窒息到死。

“當(dāng)然，這是一個(gè)特定時(shí)代的問(wèn)題。”費(fèi)立鵬補(bǔ)充。中國(guó)社會(huì)在一開(kāi)始展現(xiàn)的特殊性，也在慢慢減弱，逐漸向西方發(fā)達(dá)國(guó)家接近，現(xiàn)在，離婚的保護(hù)因素在下降，危險(xiǎn)因素在上升，男女自殺率差距、城市農(nóng)村自殺率差距都在縮小。

由于某些他從沒(méi)明確說(shuō)過(guò)的原因，費(fèi)立鵬的工作后來(lái)轉(zhuǎn)到上海，但他依然與北京，與那條熱線保持著聯(lián)系。最近，新的情況出現(xiàn)了。

他發(fā)現(xiàn)，熱線開(kāi)通伊始的幾年，來(lái)電求助者的問(wèn)題以生活中人際關(guān)系遇挫為主，可是最近幾年，來(lái)電者提到的問(wèn)題變了，越來(lái)越大的求助比例向經(jīng)濟(jì)困難傾斜。很多人因?yàn)榻桢X難還，公司效益很差而陷入困境，這是一個(gè)與過(guò)去都不同的新現(xiàn)象。

越來(lái)越多的人打來(lái)電話，不一定是想自殺，僅僅為尋求幫助。專業(yè)的接線員緊缺而迫切，國(guó)內(nèi)大多以志愿者的身份做著這件事。費(fèi)立鵬不贊同志愿者模式，“這不是每月做一兩次的事情”。

他相信，一個(gè)人為什么有自殺的念頭，在承受什么痛苦，要投入時(shí)間去了解。偶爾為之很難保持專注，沒(méi)有團(tuán)隊(duì)很難保持專業(yè)。

“可是，很多人不同意我的觀點(diǎn)。”說(shuō)到這里，溫和的費(fèi)立鵬突然奮力拍桌子：“我現(xiàn)在就要自殺！”

突如其來(lái)的爆發(fā)瞬時(shí)穿過(guò)空蕩的大樓，記者內(nèi)心一驚，表面上仍維持著鎮(zhèn)靜。他看著記者，頓了一會(huì)兒，問(wèn)：“如果來(lái)電話的人突然爆發(fā)了，這時(shí)候你怎么辦？”

接著他自答：“還是得專職人員來(lái)做工作，接受專業(yè)的心理輔導(dǎo)，保證規(guī)范化的服務(wù)。”

在北京回龍觀醫(yī)院，接線員要培訓(xùn)一年才能真正單獨(dú)承擔(dān)，“那個(gè)不是聽(tīng)兩三天的課就行的，要做工作就應(yīng)該做好準(zhǔn)備”。

重頭來(lái)

現(xiàn)實(shí)的另一面是，“心理熱線接聽(tīng)比例只有10%左右”。這也幾乎是中國(guó)自殺預(yù)防工作的縮影—太多空白了。

“中國(guó)的暴力死亡中，87%都是自殺，4倍于他殺。我們?yōu)轭A(yù)防他殺投入了那么多社會(huì)資源，可是為預(yù)防自殺投入了多少？”

世界衛(wèi)生組織提出了到2030年自殺率再減少三分之一的目標(biāo)，可費(fèi)立鵬承認(rèn)，這個(gè)目標(biāo)實(shí)現(xiàn)起來(lái)，不會(huì)再像前20年那樣容易。

“我們?cè)谒悸飞暇湾e(cuò)了。”他說(shuō)，“現(xiàn)在的自殺干預(yù)模型和防治想法都要改，否則50年以后還是這樣，很難再繼續(xù)改善了。”

“中國(guó)69%的自殺者都是50歲以上的人，三分之一的自殺者沒(méi)有精神障礙，可是現(xiàn)在90%以上的研究力量放在青少年和抑郁問(wèn)題上，這部分的自殺比例只占5%。”

“自殺干預(yù)有很多可以做，在西方，一個(gè)人要自殺，沒(méi)有任何措施地放他走是違法的，但我們現(xiàn)在，一個(gè)人自殺未遂，沒(méi)有后續(xù)跟進(jìn)，沒(méi)有人和他來(lái)談。”

在一切能公開(kāi)表達(dá)的場(chǎng)合，他反復(fù)呼吁，中國(guó)的自殺問(wèn)題，不只是醫(yī)學(xué)部門的責(zé)任，也不單是精神病學(xué)能解決的，需要農(nóng)業(yè)部、教育部、媒體乃至全社會(huì)的合力，需要各地方的支持。他希望推動(dòng)建立一個(gè)全國(guó)預(yù)防自殺計(jì)劃，為此籌辦會(huì)議、擬定草案，不遺余力，但“推了20多年了，沒(méi)用”。

在他的理想中，一個(gè)適合中國(guó)的自殺干預(yù)模型靠三根柱子支撐：心理承受力、社會(huì)支持網(wǎng)、自殺干預(yù)措施。在這三方面下功夫，也許能對(duì)問(wèn)題有所改善。

但每一根柱子，都不是他能憑一己之力支撐起來(lái)的。

要加強(qiáng)孩子的心理素質(zhì)和適應(yīng)能力，得說(shuō)服教育部門參與，“可它不覺(jué)得自己有責(zé)任”，需要學(xué)校和家庭共同來(lái)做，“可它們不認(rèn)為那重要”。

在中國(guó)這么久，費(fèi)立鵬太清楚高考之于普通中國(guó)家庭意味著什么，在那面前，什么都要讓路，“心理健康課，就算設(shè)置了，也讓位給數(shù)學(xué)考試”。

他覺(jué)得中國(guó)可以通過(guò)改善不公平性來(lái)加強(qiáng)社會(huì)支持網(wǎng)，經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展了那么久，積累了物質(zhì)基礎(chǔ)，醫(yī)療服務(wù)系統(tǒng)、社會(huì)福利都可以來(lái)改善，減小社會(huì)差距。

記者向他舉西方社會(huì)中社團(tuán)的例子，試圖詢問(wèn)其借鑒意義。話未講完，他已明白記者的意思，皺了皺眉：“根本不應(yīng)該再談西方，中國(guó)有自己的情況，西方的模式幫不上忙。”

20世紀(jì)70年代初，費(fèi)立鵬還在加拿大讀醫(yī)的時(shí)候，曾有一段時(shí)間都在做自殺未遂者的陪護(hù)工作，與這些人交流，他看到了不同的故事和特殊的人生，這是他對(duì)自殺問(wèn)題萌生興趣的關(guān)鍵時(shí)刻。

也是那時(shí)候，他認(rèn)識(shí)到，對(duì)自殺未遂者的后續(xù)關(guān)注非常重要，他們很可能實(shí)施第二次自殺，急需跟進(jìn)。在《中國(guó)自殺率：1995-1999》中，中國(guó)自殺死亡危險(xiǎn)因素里，有自殺未遂史，排在第二位。

“自殺干預(yù)有很多可以做，在西方，一個(gè)人要自殺，沒(méi)有任何措施地放他走是違法的，但我們現(xiàn)在，一個(gè)人自殺未遂，沒(méi)有后續(xù)跟進(jìn)，沒(méi)有人和他來(lái)談。”費(fèi)立鵬很無(wú)奈。

“來(lái)中國(guó)三十多年了，名氣和成績(jī)都有了，會(huì)比原來(lái)容易一點(diǎn)嗎？”記者問(wèn)他。

整個(gè)采訪中唯一一次，費(fèi)立鵬語(yǔ)塞式地沉默了。

空氣凝固了六七秒后，終于被他的一聲嘆氣打破：“很多人覺(jué)得，既然自殺率下降得那么快，干嗎還要重視它。”