不在年輕時功成名就

何焰

《意境：簡忠威水彩藝術(shù)》

這是一本臺灣水彩大師簡忠威的水彩畫冊，但不是只給水彩畫愛好者看的，它意外地適用于所有的文藝創(chuàng)作者。你會體驗到了一種被畫師拿著顏料，從頭頂?shù)瓜聛淼恼鸷撑c頓悟。這本畫冊中潛藏的珍寶是畫冊下方的絮語，第一則就是，“感謝沒有在年輕時功成名就”。這是本書的起點，代表一種純真的耐心，寫給每一個愿意此刻啟程，終生奔向藝術(shù)的年輕人。

什么對于畫家最重要？懂得批判自己的畫家最重要。一個人如何去認定自己的作品好不好？是前輩、名家還是普羅大眾？其實是自己。無感與偏見，永遠是繪畫學(xué)習(xí)者最難治的病。

如何畫好一幅畫？一幅好畫有三點，意境、構(gòu)成和繪畫性。意境是氣質(zhì)，構(gòu)成要和諧，繪畫性則是自然與抽象的美學(xué)，而這三位一體的展現(xiàn)，外人看來是輕松隨意，骨子里都是精準(zhǔn)、精準(zhǔn)、精準(zhǔn)。任何一種美，其實都是控制的美，力量決定質(zhì)感。

一個藝術(shù)家如何去看待細節(jié)？看細節(jié)，專家看的很廣，學(xué)生看得很窄。一個好畫家，他的眼睛習(xí)慣放大，去關(guān)心下筆周圍的畫面明暗，不去刻畫表面的細節(jié)，而要在契合大面積的時候，自然地展現(xiàn)深刻的細節(jié)。

對于一個創(chuàng)作者來說，所有的天賦，都是被一顆敏感的心，和止不住澎湃的感情所驅(qū)動的。憑借天賦和熱情，廢寢忘食，精益求精，不停地練習(xí)，想要做得更美，更好，更讓人感動，這樣的人能通向藝術(shù)。沒有技巧，就沒有藝術(shù)，而技巧來自觀念的塑造，觀念來自生活的啟發(fā)。

任何與創(chuàng)作相關(guān)的工作都是一樣的，沒有個人的獨特美學(xué)，就沒有好的作品。一個人如果擁有優(yōu)勢，那或許是他所發(fā)現(xiàn)的美是與眾不同的美，當(dāng)他用跟別人不同的方式去切入，去展現(xiàn)美，這項差異會協(xié)助他挑選出符合自己審美的主題，也會引導(dǎo)他前往令人欣喜的新領(lǐng)域。

當(dāng)一個人堅持自己的審美，不斷追求卓越的時候，他就會逐漸發(fā)光發(fā)熱，變得與眾不同，擁有風(fēng)格。風(fēng)格是一個人的生命歷練，自然呈現(xiàn)，不證自明。但是，人一旦認識到自己有風(fēng)格就很危險，因為容易守成。所以不知不覺，回到了原點：懂得批判自己的畫家才是有福的畫家。

《法國人民：四個世紀(jì)、五個地區(qū)的歷史》

[美]查爾斯·蒂利 著

汪珍珠 譯

北京大學(xué)出版社

2019年12月

著名社會學(xué)家蒂利融貫歷史學(xué)與社會學(xué)的野心之作，以資本主義的發(fā)展和中央集權(quán)國家的建構(gòu)為兩大主軸，關(guān)注法國走向近現(xiàn)代的17-20世紀(jì)五個各具特色的地區(qū)，描摹了一部以民眾為主角的法國近現(xiàn)代史，再現(xiàn)了法國波瀾壯闊、曲折動蕩的現(xiàn)代化征程。

《無淚而泣：奧斯維辛-比克瑙集中營的“特別工作隊”》

[以色列]吉迪恩·格雷夫 著

曾記 譯

萬有引力·廣東人民出版社

2019年12月

“特別工作隊”是在納粹集中營中被迫在毒氣室和焚尸爐旁工作的猶太奴工，他們被迫參與其中，承受著責(zé)難，身心都遭受了巨大的痛苦。作者通過多年的資料采集和訪談，重構(gòu)了“特別工作隊”的生存狀態(tài)和人性煎熬，無聲地控訴了德國法西斯對猶太人實施種族滅絕的反人類暴行。

《鯉·我去二〇〇〇年》

張悅?cè)?主編

理想國·民主與建設(shè)出版社2

019年11月

80后作家和藝術(shù)家們給予逐漸遠去的少年時代的一次集體性省察。畢贛和笛安分別講述了90年代的經(jīng)驗如何塑造了他們獨特的表達；李靜睿、周嘉寧選取喇叭和臺風(fēng)天這兩個私人記憶深刻的意象進行書寫；班宇、鄭執(zhí)、春樹、張玲玲則奉上同主題小說新作，以虛構(gòu)的方式再次回到90年代。