爛劇爛片，是這樣來的

魏含聿

“作為一個(gè)編劇，我想說，我寫的劇本就是最好的標(biāo)準(zhǔn)。”

看著史航一臉的嚴(yán)肅認(rèn)真，記者還在思考這句話到底是不是玩笑，而他已然將話鋒一轉(zhuǎn)，說道：“但其實(shí)好的劇本就是要突破所謂的標(biāo)準(zhǔn)，不是按照某個(gè)打分機(jī)制來贏得分?jǐn)?shù)，而是打開一個(gè)打分機(jī)制沒有夢想過的新世界。”

第32屆金雞獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名單揭曉后的第二天，《南風(fēng)窗》記者和史航長談。說起當(dāng)前影視行業(yè)的問題劇本，以及職業(yè)編劇的現(xiàn)實(shí)處境，他很悲觀地引用了老舍先生在《茶館》里的一句臺詞來表達(dá)自己的態(tài)度：死馬不能復(fù)活，活馬早晚得死。

悲觀的編劇不止史航一人。前些年資本從影視行業(yè)退潮，尚在行業(yè)底層“摸爬滾打”的新手編劇，大多也徘徊在轉(zhuǎn)行的邊緣。

“因?yàn)樾袠I(yè)不夠規(guī)范，沒有什么比做一個(gè)好編劇更難的了。”剛?cè)胄袃赡甑氖Y曉棠剛好遇上了影視行業(yè)從大熱到寒冬的轉(zhuǎn)變，“寒冬一來，各方都怕賠錢，根本顧不上質(zhì)量和規(guī)矩。可就算是在寒冬之前，又有幾個(gè)人敢說自己寫的劇本對得起自己呢？為了掙錢，胡寫劇本的人不在少數(shù)”。

一劇之本

按照業(yè)內(nèi)通常的說法，話劇是演員的藝術(shù)，不同的演員演同一話劇，區(qū)別很大；電影是導(dǎo)演的藝術(shù)，在復(fù)雜、精妙的電影元素組合過程中，需要導(dǎo)演一人操盤；電視劇是編劇的藝術(shù)，動(dòng)輒幾十萬字的劇本只有編劇本人能掌控，他人做的局部修改只會(huì)導(dǎo)致混亂與突兀。

但是，不論藝術(shù)以誰為核心，對于話劇和電影，劇本同樣是“一劇之本”。對此，史航作了一個(gè)精妙的比喻：在電影創(chuàng)作的過程中，導(dǎo)演是一個(gè)求愛者，劇本是一個(gè)愛人，導(dǎo)演需要借助演員和制作等一切手段來完成這個(gè)劇本，也就是打動(dòng)這個(gè)“愛人”，而觀眾看到的便是一個(gè)偉大的求愛過程。

所謂郎才女貌方成佳話，只有當(dāng)導(dǎo)演滿腹才華地去追求絕世美人，旁觀這場求愛過程的觀眾才會(huì)樂享其中。同時(shí)，作為求愛過程演繹者的演員，只有當(dāng)求愛過程是能夠引發(fā)觀眾共鳴的動(dòng)人情節(jié)，其表演才會(huì)是動(dòng)人的。

“一個(gè)文藝片的男女主角，在柏林電影節(jié)和金雞電影節(jié)均分獲影帝影后，就說明這個(gè)文藝片的表演是有根基的。好的表演不可能建立在蒼白的劇本之上、憑經(jīng)驗(yàn)表演，它一定是建立在合格的劇本之上、憑著對劇本和角色的感悟來表演。”史航表示，從這個(gè)層面來說，王小帥和阿美獲得金雞獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)實(shí)至名歸，因?yàn)槿绻@個(gè)劇本不是一個(gè)“富礦”，男女主角便不會(huì)被評為“優(yōu)秀礦工”。

此外，讓文藝電影獲得最佳編劇獎(jiǎng)，既彰顯了文藝電影對編劇的依賴，也說明當(dāng)前我國類型片的編劇還有較大上升空間。對于《紅海行動(dòng)》和《流浪地球》這一類的影片來說，效果、動(dòng)作、節(jié)奏的作用比在文藝片中更重要，而這些都不在編劇的把控范圍內(nèi)。

“所以《紅海行動(dòng)》可以拿最佳導(dǎo)演，因?yàn)閯?dòng)作片非常需要導(dǎo)演優(yōu)秀的調(diào)動(dòng)能力，以及理解特定題材并激發(fā)情懷的能力，但它很難拿最佳編劇。”在史航看來，這兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)間的不同評判標(biāo)準(zhǔn)，也恰好體現(xiàn)了文藝片和類型片、或者說文藝片和商業(yè)片之間的區(qū)別。

但這并不能成為類型片、商業(yè)片可以不重視劇本的理由。

除去獲獎(jiǎng)影片《地久天長》，另一部呼聲很高的最佳編劇獎(jiǎng)提名影片是《我不是藥神》。兩相對比，《我不是藥神》顯然更為商業(yè)化，但這并不妨礙其劇本被公認(rèn)為好劇本。因?yàn)槲乃嚻钠焚|(zhì)與商業(yè)片的氣質(zhì)并非不可調(diào)和，任何一個(gè)都不能輕易地舍棄。

要拿到作為最高的整體性評價(jià)的最佳影片獎(jiǎng)，還需要具備更多。《流浪地球》獲獎(jiǎng)，一個(gè)重要原因是它直指未來，是科幻片的新紀(jì)元、新起點(diǎn)。史航分析說：“此外，《流浪地球》作為一個(gè)IP改編電影，還提醒我們要正視IP。頒獎(jiǎng)給IP作品不是向IP投降，而是與IP會(huì)師。”

IP不可靠

所謂IP，即Intellectual Property，直譯為知識產(chǎn)權(quán)。

在電影創(chuàng)作的過程中，導(dǎo)演是一個(gè)求愛者，劇本是一個(gè)愛人，導(dǎo)演需要借助演員和制作等一切手段來完成這個(gè)劇本，也就是打動(dòng)這個(gè)“愛人”，而觀眾看到的便是一個(gè)偉大的求愛過程。

IP的形式多種多樣，可以是一個(gè)故事，也可以是一種形象、一件藝術(shù)品、一種流行文化，甚至一句話。但不管形式如何，具備市場價(jià)值的IP一定是擁有知名度和潛在變現(xiàn)能力的事物。IP劇，是指從擁有粉絲基礎(chǔ)的原創(chuàng)網(wǎng)絡(luò)小說、游戲、動(dòng)漫等為題材改編而成的影視劇。

原本自有知名度，給票房或收視率帶來了先天保障，卻因不少IP改編劇只重視流量明星，使得IP改編劇一度成為了“爛劇”的同義詞。久而久之，其賴以獲利的流量效應(yīng)也成為反面，“支持原創(chuàng)、抵制IP”的風(fēng)潮由此而來。

“我想強(qiáng)調(diào)的是，不要建立鄙視鏈，不要對事物一刀切，不要縱容自己的成見。”史航認(rèn)為， 問題不在于劇本原創(chuàng)性的缺失，而是在于編劇原創(chuàng)心態(tài)的缺失。

IP是個(gè)保險(xiǎn)繩，但它是個(gè)脆弱的、非常容易誤導(dǎo)人的保險(xiǎn)繩。“徒手攀巖的時(shí)候有保險(xiǎn)繩是好的，但如果就指望保險(xiǎn)繩，一點(diǎn)力氣都不用，難道會(huì)有人給你拽上去么？而保險(xiǎn)繩一旦斷裂，你的手又沒有好好扒住巖石，當(dāng)然會(huì)摔死。”

所以對IP進(jìn)行改編，一樣要堅(jiān)持原創(chuàng)的心態(tài)。

IP本身不是原罪，那目前的IP改編劇到底是哪里出了問題？問題的關(guān)鍵在于“閱讀理解能力”。

且不說資方也要對劇本指指點(diǎn)點(diǎn)，編導(dǎo)本身的理解力所決定的呈現(xiàn)力，也會(huì)與原著差別巨大。

“有時(shí)候把《金瓶梅》拍成《水滸傳》，有時(shí)候把《水滸傳》拍成《金瓶梅》。兩個(gè)都是偉大的著作，都是那些人物，都是北宋故事，但說的就不是一回事兒。”史航表示，很多IP改編其實(shí)存在著同樣的問題，制作方和編劇們閱讀原著，喜愛原著，但原著的核心思想他們沒明白。

當(dāng)然，有人就是想把《水滸傳》改編成《金瓶梅》，也不是沒有可能成功，但就需要有偷天妙手，讓人忘了逼上梁山的故事，只記得《金瓶梅》的一套。正如德國劇作家布萊希特的一句名言：“有能力這樣改，才有權(quán)利這樣改。”

以上兩種問題的產(chǎn)生，實(shí)質(zhì)上都是理解方面出了問題，第一種是在理解原著時(shí)出問題，第二種是在理解自身能力時(shí)出問題。

“還有第三種，不求文章中天下，只求文章中考官。”史航表示，成功的作品就是打動(dòng)了創(chuàng)作者想要打動(dòng)的那些人。“我認(rèn)為這是一個(gè)重要的問題—分清誰是朋友、誰是敵人，不然其實(shí)就在欺負(fù)自己、為難自己。”

我們是有“原罪”的

資本的指揮和壓榨也是導(dǎo)致多數(shù)IP改編劇難以保證質(zhì)量的重要原因。

“現(xiàn)在已經(jīng)很少有編劇能完全按照自己的想法寫東西，然后再把劇本賣給制片方，這樣風(fēng)險(xiǎn)太大了。大多數(shù)的編劇都是項(xiàng)目制創(chuàng)作，就是根據(jù)制片方給出的主題和思路進(jìn)行創(chuàng)作，要滿足制片方對劇本的設(shè)想。”蔣曉棠說，這就像初中生在寫命題作文一樣。

不僅改編IP劇的項(xiàng)目如此，即便是原創(chuàng)劇本項(xiàng)目也如此，制片方為了順應(yīng)市場，符合觀眾的口味和需求，他們只投拍自己預(yù)定好的主題，而對于那些與市場趨勢不相符的純原創(chuàng)劇本，則不予關(guān)注。所以，滿屏滿網(wǎng)的古裝劇、仙俠劇、青春劇，并非編劇跟風(fēng)創(chuàng)作的產(chǎn)品，而是制片方跟風(fēng)投資的結(jié)果。

做編劇的，也要吃飯交房租，有時(shí)不得不去接一些自己不喜歡的項(xiàng)目，蔣曉棠和她身邊的新手編劇都是如此。既是為了錢，也就放下了創(chuàng)作的執(zhí)念，制片方要什么就給什么，有時(shí)明知是爛劇本，也得寫。

影視作品創(chuàng)作的周期本來很長，但不少制片方為了能跟住流行風(fēng)向、盡快完成項(xiàng)目，強(qiáng)行加快制作進(jìn)程，有些劇本根本沒有達(dá)到拍攝要求，甚至都沒有寫完便已經(jīng)開拍。

“大量槍手的出現(xiàn)，導(dǎo)致很多年輕人的理想被迅速放棄，因?yàn)橐粋€(gè)人在被左右、被剝削、被傾軋的過程中，你能學(xué)會(huì)的就是叢林法則，就是一旦我混好了，出了一個(gè)成名作，我終于可以署名字了，我也先讓跟著我的人署不上名，我也要吸他們的血。”

“我甚至都覺得做我們這一行是有‘原罪的，有些時(shí)候?yàn)榱吮M快收到尾款，為不再收到制片方那些莫名其妙的修改意見，便只能草草了事。”說起自己的經(jīng)歷和處境，蔣曉棠滿是無奈。“而且我們花費(fèi)在談稿酬、談署名、簽合同、跟合作編劇爭執(zhí)、維護(hù)利益、維護(hù)劇本等方面的精力太多了，我們用在創(chuàng)作上的精力遠(yuǎn)不及用在對付這些事上的精力。”

作為一個(gè)早就在業(yè)內(nèi)頗有名氣的編劇，史航的職業(yè)處境也沒有變得輕松。最近幾年，史航活躍在不少綜藝節(jié)目中，說脫口秀、當(dāng)評委，編劇這個(gè)老本行反而疏遠(yuǎn)了。“因?yàn)槲也幌Ｍ约好α藘扇甑氖虑椋詈蟊蝗思铱彻锨胁耸降木徒o做了，那我還不如去錄節(jié)目呢。”

入行二十余年，史航看到，每個(gè)階段都有好的編劇出現(xiàn)，但都是個(gè)例，如果要說編劇行業(yè)最普遍的變化，他認(rèn)為是編劇之間的奴役和傾軋更明顯、更系統(tǒng)、更心安理得了。

“大量槍手的出現(xiàn)，導(dǎo)致很多年輕人的理想被迅速放棄，因?yàn)橐粋€(gè)人在被左右、被剝削、被傾軋的過程中，你能學(xué)會(huì)的就是叢林法則，就是一旦我混好了，出了一個(gè)成名作，我終于可以署名字了，我也先讓跟著我的人署不上名，我也要吸他們的血。”

他眼看著一撥一撥的年輕人，甚至是自己學(xué)生的學(xué)生都已經(jīng)走上這條沒有陽光的路，感覺非常無力。資本的吃相很難看，也不在乎跟自己合作的人吃相是否難看。

“豬只會(huì)找豬，而且只在爛泥堆里相遇。”