再看《繁花》，“大驚失色”

姜雯

在臺灣，金宇澄的小說《繁花》繼印刻出版社出版后，又在東美出版社再版。11月15日舉辦了新書發表會，還有金宇澄的文學插畫展。

金宇澄沒有到場，介紹他的立牌，擺在臺北紀州庵文學森林古跡內。陽光被低矮的屋檐擋在外頭，溜進來的那一束光恰好折射于立牌，上面是金宇澄低頭作畫的樣子。古跡清幽安靜，金宇澄在照片上“不響”。一如扉頁上那句“上帝不響，像一切全由我決定……”

《繁花》在大陸幾乎斬獲了各大獎項—“茅盾文學獎”“魯迅文化獎”“中國好書”“華語傳媒大獎”“施耐庵文學獎”等，在臺灣又奪得“臺北國際書展大獎”。

王家衛對這本書情有獨鐘，早在2014年就買下版權，預計在今年年底或明年開拍電視劇和電影。

東美出版社總編輯李靜宜表示：“能夠為自己心愛的作品，重新找出一個新的樣貌，對我來說像美夢成真一樣。”

新版《繁花》封面，出自金宇澄之手，一雙筷子掀起世界的一角，露出內里繁花般的蕓蕓眾生相。就像書里的60年代和90年代，有人迷了路，有人被時光裹挾前行。讀者自書縫間打撈，最終是一場造夢。

時代滾滾而去，但時代又真實存在，金宇澄便是見證時代的“說書人”。

我和金宇澄進行了一番暢談，關于文學，也關于繪畫。如同閱讀《繁花》般，他給人親切、有趣、條理分明的感受，同時跌入一個又一個絲絲入扣的故事中。

一本上海話小說

通過《繁花》，金宇澄開創了新的文學語言—整本書全部用上海方言寫作。

相較于一般小說的全知觀點，整書都以對話形式鋪展，以極其口語化的短句，你一言我一語，用故事推進故事。對人對景用白描的手法，讓所有細節如看電影般撲面而來。

金宇澄模仿傳統話本的樣式，“像一個說書人，坐在一個場子里面，手里拿一塊驚堂木，一拍就開始說了”。

如果用純方言寫作，會縮小受眾的范圍。韓邦慶《海上花列傳》中的對話采用蘇白，張愛玲太喜歡，將其譯成白話。《繁花》卻做到了不需翻譯，因為金宇澄對方言進行了改良。

“就是把一些看不懂的方言詞匯盡量去掉，讓非上海讀者能基本看懂。”

例如上海話中有個常用詞“忒背”，意思是“差勁”，“蹩腳”或“不上路”也可以替代，這就是改良。

這讓人想到今年《樂隊的夏天》中，用客家話演唱的九連真人。從舞臺到編曲都讓人印象深刻，但美中不足的是整套表演下來，卻不知道他們唱了什么。如果方言無法讓人“進入”，那么接受度就會下降。音樂還能聽旋律，可文學最要緊的就是語言。

金宇澄很在意語言的精準度。比如“急吼吼”，是上海小報中常出現的詞，看上去似形容人“又急又兇”。可實際上，“急吼吼”可以輕悠悠地講出來。如果有程度上的偏差，他都避免使用。

方言改良，終歸是以文學為標準。金宇澄甚至將用詞加以改造。比如“邪氣”是20世紀30年代作家的常用詞，意思是“非常”。但望文生義，“邪”有貶義感，容易產生歧義，金宇澄生改為“霞氣”，形容姑娘“霞氣漂亮”，字面就有了“彩霞”的氣質。

使用上海方言寫作，源自偶然的機會。金宇澄在一個全世界上海人聚集的“弄堂網”上看帖子，后來給自己起了“獨上閣樓”的網名。“當我用了這個新名字，就覺得非常自由，好像重新投胎。”

大家都用“夾生上海話”開帖，在這自由的氛圍中，金宇澄開始用上海方言寫《繁花》。開始“跌跌撞撞”，即便上海話是他無處不在的語言，卻從未以書面形式駕馭過。直到寫了10萬字以上，金宇澄才感到“無拘無束”“腳踏實地”了。

上海話是他的第一語言，相比普通話，它更可謂母語。大半個中國都屬于北方語系，因此中文作家使用的方言中，吳語、閩南語、粵語等相對是邊緣的。他覺得吳語是很美的語言，用蘇白演唱的昆曲極其高雅通文，飽含中文的精髓和韻味。

一般來說，在文學中使用方言，會讓讀者覺得更親近、更接地氣、更生動。就像我用同為吳語的蘇州話和金宇澄交流時，立刻就有了感同身受的親切和暢快。用上海方言寫作的《繁花》，讓人真切地感受到了上海繁華里的煙火氣，在弄堂里，在蘇州河邊。

金宇澄認為，文學的任務是研究人、表現人，而表現人最重要的一塊，就是人怎么說話。于是《繁花》出現那么多的方言短句。統一的普通話讓各地有了更好的溝通，但對于文學的地方性和獨特性來說，方言是更生動的表達。任何方言都是一條流動的河，讀音和用詞經常在變，金宇澄筆下的60、90年代，就流淌在這條變化的長河里。

金宇澄認為，文學的任務是研究人、表現人，而表現人最重要的一塊，就是人怎么說話。

胡適在《海上花列傳》的序言中寫道：“必須先有方言的文學作品，然后可以有文學的方言。”一百多年后，《繁花》誕生了。

穿透不同時空

雖然同樣以中文書寫，兩岸文學的發展呈現出不同樣貌。臺灣更早邁入了城市化進程，因此就有更多關于城市現代性及其反思的作品。但包括關于鄉村和生活的諸多作品，兩岸都有不一樣的厚度和肌理。對比觀照，皆有驚喜。

金宇澄分享了一個感受。2016年他擔任“臺積電文學獎”評委，是唯一的大陸作者。有趣的是，他感興趣的一些臺灣小說，臺灣評委都認為那樣的書寫已經很多；而臺灣評委注意的一些大陸小說，金宇澄卻覺得這一類表現已司空見慣……文學體現差異，也摒除差異，在審美上，兩岸還需要更多的溝通。

當然，用地域區分文學也是不恰當的。李靜宜認為，很難說兩岸是什么樣的文學差異，文學反映的是社會的主流價值，而差異會隨著城市化的進程不斷縮小。不管在哪里，文學有其共通性，好的文學作品，可以穿透不同的時空背景，帶給人感動。

就像《繁花》在臺灣獲得的高度贊譽，這本用上海方言寫成的小說不但沒有形成閱讀障礙，反而得到了肯定和喜愛。作家黃麗群說“：好的小說無可挑剔，讓人無話可說、無法解釋，《繁花》就是這樣的小說。”資深出版人傅月庵則表示“：也許100年后很多小說會被遺忘，可以確定的是這部小說不會，并且還會有人讀它，我們很榮幸和偉大的小說生在同個年代。”

不過，《繁花》在臺灣，一開始是被冷落的。2012年《繁花》在大陸引起轟動，2013年引入臺灣卻是靜悄悄。同年傅月庵在“開卷”評書，每周要看五六十本書，拿到這本書，乍一看，厚厚一本；內文密密麻麻沒有分段，讀起來和自己所學的中文是不同的，敘事腔調也比較“怪”，因此放在一邊，《繁花》也未入選“每周好書”。

回家以后，傅月庵對這本書仍有一種“怪怪的”的感覺，再拿起來仔細閱讀后，便“大驚失色”。他認為我們受西方小說的影響，更重視情節性強、敘事緊湊的小說，而中國傳統小說松散的寫法則被忽視；《繁花》糅合了中、西方小說的寫法，既有中國式小說的松散，又有西方小說的分頭并敘。

李靜宜自稱“金粉”，東美出版社還出版了金宇澄的小說集和散文選《我們并不知道》。她認為對臺灣讀者而言，《繁花》的方言既是障礙，又是魅力。只要多花一點時間理解金宇澄構筑的文學空間，踏進去以后，書中世界便會在眼前自然展開；隨手拈來都是一個好故事，呈現了復雜的人性。而它又有點像傳統的章回小說，是臺灣非常少見的寫作方式。

《繁花》還能讓人感受到臺北和上海的相通。也許臺灣讀者會有似曾相識的感覺，讓人想起眷村曾經的房子和遇到的人事、人們的生活方式和人際關系。此外，上海和臺北在衣食住行方面都是精致的城市、是大江南北匯集的城市、是文化上多元和包容的城市。在臺北讀《繁花》望上海，既遠又近。

不過，繁體版《繁花》也有遺憾。簡體版《繁花》中，金宇澄做了一個巧思，只要書中出現的書名、歌名、人名、地名等曾是以繁體字出現，就會在簡體字中赫然出現繁體字，形成一種“簡體凸現繁體”的驚艷、“字與字對照的驚鴻一瞥”。但繁體版《繁花》卻淹沒了金宇澄設置的文本意識，在技術上也無解，只好作罷。

體物入微

和作家談寫作天經地義，和作家聊畫畫卻有點“斜杠”。

在臺北的“金宇澄文學插畫展”上，最醒目的便是剛完成、快遞而去的三幅題為《理想》的大幅插畫。其中一幅畫的是冬日里的上海巨鹿路，馬路變成了電動步道，路上有馬，還有一個拄拐杖的老人。這個老人是金宇澄想象的自己。

金宇澄沒有受過畫畫訓練，但年輕時代的傳閱中，看到了一本舊時代“中央大學”建筑系的鋼筆畫教程，從此喜歡建筑剖面和地理細節。《繁花》初發于《收獲》雜志，金宇澄畫有幾幅地圖，待出版單行本才開始認真繪制插圖。

我懷念小說配置插圖的時代，那個時代已經沒有了，我們過去讀到的狄更斯時代的書籍，那些插圖銅版畫，有多么精美。

例如主角小毛家，是上海老式弄堂，一種比石庫門更差的結構，通常不會坐北朝南，沒有天井，樓下甚至是理發店。如何讓讀者立刻了解這種房子？包括如何讓讀者了解小毛和鄰居間的關系？唯有畫一幅房子剖面圖。金宇澄認為，《繁花》的插圖是一種圖解和說明。

“文學與美術、音樂最大的不同在于，你要讀一節文字才能感受到它的味道；但圖像或音符，你看到或聽到的同時，感覺立刻就傳遞到了。插圖是非常直接的，我懷念小說配置插圖的時代，那個時代已經沒有了，我們過去讀到的狄更斯時代的書籍，那些插圖銅版畫，有多么精美。”

金宇澄認為，寫作和他的畫有聯系。有些靈感，甚至類似詩歌的沖動，會突然冒出來，用文字或線條都可以保存。

“我是用小說思維畫畫，要有情節。例如我畫馬，我青年時代做過馬夫，一次偶然想到，假如有一天人類都不存在了，上海作家協會的大陽臺上，會不會只有馬在走動？遍地都是碎紙和破碎書籍，有些馬在吃這些紙，但陽臺內外，又都是人留下的痕跡。整個場景顯得荒誕，我就這樣畫了下來。”

也許，正是金宇澄像畫畫那樣在意細節，才有了《繁花》中對人事物那么詳盡的描寫。比如過去時髦青年的穿著，多件拉鏈翻領衫搭配黑包褲、白色球鞋之上露出腳背有顏色的襪子；物質匱乏時期當作珍寶的郵票，印有植物、花卉、女郎等各類“外面的世界”；20世紀90年代那些無窮無盡的飯局，人與人之間的疏離、綿密、觥籌交錯、刀光劍影……

作家柯裕棻認為，金宇澄的文章有一種“體物入微”的精神，在一篇專訪中她曾提道：“一個人的生命和時間很短，但藉由他和物件、周遭環境的互動、聯系與記憶，使得生命拉長縱軸，超越個人的時涯。”文學細節最能打動人，也因為有了精準的細部刻畫，才讓那荒涼的時代、熱烈的時代，如此真切地躍然紙上。

合上《繁花》，我會不自覺地用“洋涇浜”上海話想事情，大概這就是語言極大的魅力所在。而《繁花》中出現最多的“不響”二字，是最響亮的無聲勝有聲，“想說”和“不想說”皆濃縮成一句“不響”：“姝華嘆息說，這副樣子，卻是悲傷當娛樂，一半喜劇，一半悲劇。滬生不響。”

繁花人世間，繁華亦悲涼。