從穩(wěn)定的文本走向萬變的寫作

一、問題提出

一篇好文章，一篇好文章的好的語段都會形成一個穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)，它的起承轉(zhuǎn)合，它的觀點(diǎn)與佐證，它的抑揚(yáng)和鋪陳，它的暗筆與明章，都會達(dá)成某種和諧與平衡。這是寫作者在寫作藝術(shù)上的必然追求。

可是，文本在讀者面前卻是不可控的，他會隨著讀者的閱讀素養(yǎng)、生活經(jīng)歷、思想觀念等千差萬別的因素而失去穩(wěn)定，變得異彩紛呈，長出千姿百態(tài)的相貌來。比如，曹雪芹寫了一個《紅樓夢》，他就完成了他的工作，可是面對讀者他沒法設(shè)定標(biāo)準(zhǔn)來規(guī)定誰有資格讀誰沒有資格讀，或者要求這樣讀而不能那樣讀。所以魯迅才說《紅樓夢》“單是命意，就因讀者的眼光而有種種：經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事……”[1]

法國學(xué)者羅蘭·巴特1967年發(fā)表《作者之死》，他宣稱“讀者的誕生必定以作者之死來作為代價”。這里的作者之死并不是作者真的死了，而是文本一旦完成，作者就喪失了專屬解釋權(quán)，文本恢復(fù)自由，就為讀者釋放了巨大的解釋空間。

其實(shí)，這樣的觀點(diǎn)和看法，還可以開出一個很長的清單。

這跟我們的寫作有什么關(guān)系？因?yàn)槲覀冎袑W(xué)生的寫作能力與素材大多源自我們的閱讀體驗(yàn)，而不是生活經(jīng)歷激起的火山噴發(fā)。所以，怎么擺脫作者意圖而有效去運(yùn)用你讀過的文本，就成為一個關(guān)鍵問題了。

二、實(shí)踐案例

我們不煩先來做這樣兩個嘗試。首先給學(xué)生提供兩份材料：

1.將學(xué)期以來學(xué)生寫過的材料作文梳理匯總，用學(xué)案將原題呈現(xiàn);

2.從李修文的散文集《山河袈裟》一書中選出部分文章題目和語段，作為偶然性閱讀材料提供。

下面是教學(xué)流程：

（一）引入

前兩天，我讀了一個人的散文集，是李修文的《山河袈裟》。在這本散文集當(dāng)中有這樣幾個題目我印象深刻，《我每次醒來，你都不在》《認(rèn)命的夜晚》《羞于說話之時》。

你知道李修文想寫什么嗎？沒讀過當(dāng)然就不知道，但我們可以先來做個小嘗試。

（二）寫作實(shí)踐

1.用標(biāo)題“認(rèn)命的夜晚”中的任何信息來寫成都市一診作文。

要求：①字?jǐn)?shù)上一小段或幾句話即可。

②讓你寫的文字在內(nèi)容和形式上都實(shí)現(xiàn)穩(wěn)定，也就是邏輯完整地表意。

學(xué)生寫作交流后，老師呈現(xiàn)示范語段：

歷史上有太多黑暗的夜晚，有太多人在這樣的夜晚中認(rèn)命、屈從。那些不認(rèn)命不屈從的便成了黑夜中的光，照亮了在塵土中匍匐的眾生。秋瑾在這樣的黑夜中，慷慨行走，以“金甌已缺總需補(bǔ)，為國犧牲敢惜身”的奉獻(xiàn)精神將一個民族“認(rèn)命”的命題證偽。

2.用下面這個語段的某個信息來寫學(xué)案上你想寫的任何一個材料作文。

但我還是大吃一驚：來者不是別人，是給我裝過寬帶的電信局臨時工老路，我和他已經(jīng)一年不見。只聽說他不在電信局干了，不料他就在離我千步之內(nèi)的地方當(dāng)油漆工，工作之余，在后半夜的工地圍墻上專事創(chuàng)作。

到今天，又過去一年多了，老路早就不做油漆工了。昨天，他正式離開了武漢，實(shí)際上，他是土生土長的武漢人，以他的年紀(jì)再出外謀生，結(jié)果可想而知。原本，他是來找我陪他去歸元寺求簽，于是就陪他去了，老路求了一個上上簽。直到回來的路上，老路依舊沉浸在激動之中，車過黃鶴樓，他告訴我，這是他這輩子第一次求到上上簽。

——李修文《我每次醒來，你都不在》

學(xué)生寫作交流后，老師呈現(xiàn)示范語段：

真正站起來的國家是讓每個人有平等的機(jī)會，獲得堅(jiān)實(shí)的生活信念和信心，而不是在生活的尷尬面前陷入無望和無奈。猶記作家李修文在散文《我每次醒來，你都不在》中所寫的一個叫做老路的油漆工，艱難的生活可以讓他為生平第一次在寺廟中求得上上簽而久久激動。看似是一份小安慰，實(shí)則是一場大辛酸。

通過這兩個寫作實(shí)踐，我們可以發(fā)現(xiàn)：閱讀的發(fā)生是隨時隨地的，閱讀的內(nèi)容也充滿變數(shù)，而高考寫作題目也難以預(yù)料，可是我們依然可以將偶然發(fā)生的閱讀體驗(yàn)和作文材料關(guān)聯(lián)起來進(jìn)行寫作，這就說明寫作成立的核心要素之一是靈活的思維品質(zhì)。

三、策略探究

從高考寫作的角度來說，平日里我們所掌握的材料、閱讀過的文本，為什么要向一個特有的方向傾斜？那是因?yàn)楦呖甲魑氖怯幸蠛蛯?dǎo)向的，將自己閱讀積累的文本用來進(jìn)行任務(wù)性寫作，就要進(jìn)行合目的地傾斜。

那么，根據(jù)教學(xué)實(shí)踐，我們試著總結(jié)一下，面對自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)，寫作時合目的地傾斜可以從如下路徑入手：

（一）借詞

每個人的生活都是被語言環(huán)繞的生活，各種各樣的話語措辭都在潛移默化地影響著你。作家格非談魯迅時說：“如果按照語言學(xué)的理論，魯迅所使用的語言、文字本身作為一個結(jié)構(gòu)，對作者具有強(qiáng)大的控制力，表面上他是主動的，也就是說他在使用語言，實(shí)際上也是被動的，因?yàn)檎Z言在控制它。”[2]

這好比我們看到身邊一些面館招牌，“面緣”“面對面”“好面子”“一根好面”等等，不知道是文化生活影響了取名還是取名豐富了文化生活，總之就構(gòu)成了我們的語言環(huán)境、生活環(huán)境。據(jù)此也可以寫一篇關(guān)于國人文化的文章了。

比如可以這樣寫：

“好面子”也是一種動力，好面子的人往往好勝，為了面子愿意去拼愿意去奮斗，很舍得花力氣做好一件事，所謂“人活一張臉，樹活一張皮”嘛。一家面店面做好了，也就是老板的面子和名聲。一家小店是這樣，一個國家同樣如此，好（hào）面子也一定程度上能收獲好（hǎo）面子。

這里其實(shí)并沒有發(fā)生一般認(rèn)知上的完整文本閱讀，但依然屬于廣義的閱讀，我們看到這些有意味的面館招牌覺得有趣就形成了閱讀體驗(yàn)，而只要思維靈動，這些生活中處處可見的詞語就會引爆你的思維，促成你的寫作。

（二）用意

借用所讀文本的語意，可分為局部詞語意和整體文本意兩個方面的借用。

詞語上，用本意，也用象征意，其實(shí)是借詞的深入。比如對“認(rèn)命的夜晚”這個標(biāo)題中“夜晚”這個詞語象征意的有效使用;

文本上，則是用文本的思想、態(tài)度和價值觀。比如王安石《游褒禪山記》可以用來談人生的追求、人生的風(fēng)景;比如上文李修文《我每次醒來，你都不在》那個語段中“老路依舊沉浸在激動之中，車過黃鶴樓，他告訴我，這是他這輩子第一次求到上上簽。”這個句子，可以正用其意，可談人無論在什么境地都需要一點(diǎn)精神寄托;也可以反用其意，可談卑微生命個體的無力感和辛酸處。

（三）借事

要合目的，就要抓取事件有效的局部，并聚焦闡釋。比如劉義慶《世說新語·德行第一》當(dāng)中的一個經(jīng)典例子：

管寧、華歆共園中鋤菜。見地有片金，管揮鋤與瓦石不異，華捉而擲去之。又嘗同席讀書，有乘軒冕過門者，寧讀書如故，歆廢書出觀。寧割席分坐，曰：“子非吾友也。”

這則材料可以用來談讀書專注、談交友同道、談心性沉穩(wěn)、談人性真?zhèn)蔚鹊仍掝}，但雖然是同一則材料，基于不同寫作目的而抓取的事情關(guān)鍵點(diǎn)卻是不一樣的。

四、結(jié)語

有的同學(xué)寫作不好，常常歸因于自己閱讀太少。其實(shí)我們每天都在閱讀，看到一個標(biāo)題，一段話，一個商店的名字等等都是閱讀，所欠缺的只是靈動的思維。其實(shí)作者到底要表達(dá)什么并不絕對重要，重要的是你想表達(dá)什么，你要做的就是把你所見，把你所讀進(jìn)行合目的地傾斜。

注釋：

[1]魯迅《魯迅全集·集外集拾遺補(bǔ)編〈絳洞花主〉小引》[A].人民文學(xué)出版社，2005年11月第1版.

[2]格非《文學(xué)的邀約》[A].上海文藝出版社，2016年8月第1版.

何璋，四川省成都棠湖外國語學(xué)校教師。