少年性靈與國之沉疴評2019年上話版《貴胄學(xué)堂》

文成君

上海話劇藝術(shù)中心版《貴胄學(xué)堂》為第五屆上海國際喜劇節(jié)參演劇目，演出反響強(qiáng)烈、笑點(diǎn)密集，有著張揚(yáng)的喜劇魅力。舞臺裝置大氣而靈活，依據(jù)不同場次巧妙變化。導(dǎo)演對戲劇文本里的幽默拿捏得恰到好處，一路牽引著觀眾的興奮點(diǎn)，形成張弛有度的節(jié)奏感。雖然劇中出彩之處可圈可點(diǎn)，但捧腹大笑之余也不免有一些遺憾。

一

該劇為編劇黃維若據(jù)清末史實(shí)所著，講述晚清政府效法明治維新，為年輕滿人貴族設(shè)立“貴胄學(xué)堂”，授以西方科技與現(xiàn)代“新學(xué)”。學(xué)堂之內(nèi)，留美歸來的年輕教習(xí)林熙彥力求弘揚(yáng)新學(xué)、革故鼎新，但秋琦、景瀾和仁祥等年輕貴族耽于玩樂、厭惡束縛;另一方面，守舊的總教習(xí)裕王與眾翰林也對林熙彥的種種新式觀點(diǎn)不斷責(zé)難，由此引出諸多啼笑皆非的鬧劇。隨著眾貴胄學(xué)生對林熙彥了解漸多，他們顯露出對于現(xiàn)代技術(shù)與生活的無限向往，卻屢遭裕王等封建愚頑的鎮(zhèn)壓。最終，林教習(xí)被迫卸任遠(yuǎn)走，秋琦、景瀾、仁祥三人不惜舍棄爵位也要離去。不久，辛亥革命爆發(fā)，“貴胄學(xué)堂”解散。

黃維若的劇作，如《秦王政》《眉間尺》《思凡之后》等，常常以歷史人物的故事為題材，游刃于古時風(fēng)云與現(xiàn)代哲思之間。選材另辟蹊徑，讀解犀利尖刻。雖然他的劇作取材歷史，但不同于標(biāo)準(zhǔn)的歷史劇，而是將現(xiàn)實(shí)與荒誕相結(jié)合，形成他獨(dú)特的黑色幽默。

本劇中，留美的年輕教習(xí)林熙彥向年輕的貴胄學(xué)堂學(xué)生講授現(xiàn)代新學(xué)。陳腐的貴胄學(xué)生與接受過西方現(xiàn)代教育的林熙彥產(chǎn)生種種誤解，他們認(rèn)為進(jìn)化論侮辱清朝祖先是猴子，他們因?yàn)榱纸塘?xí)聲音好聽斷定他擅長唱戲。林熙彥教他們西方詩歌，希望他們能領(lǐng)略國外的藝術(shù)形式，他們卻想要用戲曲唱腔來唱出外文詩歌。林熙彥送他們關(guān)于科學(xué)的書籍，希望他們拓寬眼界， 他們卻用物理學(xué)知識制造鴉片提純機(jī)。外國人用科技改善生活，他們卻用科技荼毒人生。

在情節(jié)上，黃維若布置了一系列的滑稽鬧劇，充滿了主觀與客觀的相悖、名實(shí)的不符、動機(jī)與結(jié)果的相去甚遠(yuǎn)，形成一種“錯位”感，由之顯出強(qiáng)烈的荒誕感。

他的劇作的又一特點(diǎn)是：表面的喜劇，實(shí)際的悲劇。黃維若劇作里的許多喜劇人物身上常常帶有悲劇的宿命感。《秀才與劊子手》里的兩個人物，秀才視科舉為生命，劊子手對剮人情有獨(dú)鐘，偏偏他倆生不逢時，朝廷同時取消科舉和酷刑。這種人與時代錯過的失落感，本身就充滿了悲劇性。而《貴胄學(xué)堂》里的年輕貴胄們，他們站在落后的封建文化里注視著新世界，劇作家用他們抗拒的可笑來凸顯出他們的可悲。

此劇的主角，是少年，也是貴族少年，更是末代的貴族少年。亮烈鮮活的少年，在滿是沉疴的末代王朝里，注定舞出一場悲喜交加的戲！

二

如本劇的導(dǎo)演胡宗琪闡釋所說：“《貴胄學(xué)堂》是歡樂且悲情的。”劇情本身的荒誕與幽默、少年心性的懵懂直率帶出的是歡樂，歷史對比下的荒誕卻呈現(xiàn)出整個民族的一種悲情，封建倫常與絕對權(quán)力的殘酷則帶來深重的壓抑感。

這樣迥異多維的情境同時并置在一出戲里，為排演帶來難度。本劇的導(dǎo)演利用各種舞臺表現(xiàn)手段來呈現(xiàn)悲歡交錯的氛圍，形成獨(dú)特的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)。首先，在音樂的選擇上，本劇采用大約三種音調(diào)。表現(xiàn)貴胄學(xué)生頑皮搗蛋和老教習(xí)死板可笑時，是詼諧活潑的配樂;表現(xiàn)守舊勢力對學(xué)生和林熙彥的壓迫刁難，是幽森可怖的音樂;表現(xiàn)年輕貴胄學(xué)生對新事物的向往和林熙彥對于當(dāng)下國家的失望，是婉轉(zhuǎn)空靈的音樂。幾種音樂此起彼伏，循環(huán)往復(fù)，以各自不同的旋律奠定了本劇的三重基調(diào)：末代之悲、朝廷之愚、少年之靈。

從燈光布景上看，這種復(fù)調(diào)氛圍也得到極佳體現(xiàn)。觀眾一進(jìn)入劇場，肅穆莊嚴(yán)的貴胄學(xué)堂牌樓被籠罩在血紅光暈里，兩座石獅子分列兩側(cè)，予人無形的壓力。隨劇情發(fā)展，牌樓切分為多塊，底座的聯(lián)排石柱配合紅色欄桿可以充作眺望遠(yuǎn)方的閣樓，頂層的屋瓦在后續(xù)劇情用以象征頹園。可移動的石獅子暗喻著森嚴(yán)的壓迫向年輕人襲來。猩紅色燈光展現(xiàn)舊時代的殘酷與壓抑，玫瑰紫的柔光配合著少年內(nèi)心的綺麗憧憬，幽藍(lán)色燈影抒發(fā)出林熙彥對于陳腐祖國的憂心忡忡。靈活多變的燈光布景精準(zhǔn)地為氛圍而設(shè)、隨劇情而變。

《貴胄學(xué)堂》的劇本中涉及多處與戲曲有關(guān)的情節(jié)，主角之一郡王秋琦也是資深票友，劇情里有偷偷請旦角來學(xué)堂唱戲的情景。不知是否受此啟發(fā)，本劇在節(jié)目宣傳里提出“發(fā)揚(yáng)中國話劇式舞臺美學(xué)”，也為此頗下功夫。

布景上有前文提及的牌樓、石獅等物，道具上雕花木椅與羅漢床也是應(yīng)有盡有。戲一開場，眾貴胄子弟穿著色彩鮮艷的長袍馬褂登場，唱著臺詞，舞弄折扇，很有戲曲中人物粉墨登場的意味。年輕貴胄學(xué)生的粉綠參差，正如他們鮮衣怒馬的年華，而老王爺?shù)穆≈毓俜舱纤喙挪换慕巧卣鳌１緞≡诜希伙@出角色的個性，也令角色變得有些臉譜化。

舞臺呈現(xiàn)效果的新穎亮眼，是本劇一大優(yōu)勢。導(dǎo)演結(jié)合自己的中國式舞臺美學(xué)，把劇本中很多原本節(jié)奏滯緩的部分變得生動不少。這應(yīng)該歸功于導(dǎo)演尋到了戲劇文本中的“生長點(diǎn)”，在合適的生長點(diǎn)上延伸出自己的二度創(chuàng)作。在原劇本中，貴胄學(xué)生們向林熙彥未婚妻蕭音學(xué)習(xí)打網(wǎng)球這一場戲里，就是簡單的現(xiàn)實(shí)主義布景。在這場戲里，貴胄子弟們體現(xiàn)出對于新時代男女交往的向往，表現(xiàn)出對于異性的戀慕，可說是一次對于人欲的美妙覺醒。原劇本對于這場的展現(xiàn)，意蘊(yùn)大于行動，只通過歌聲和揮舞面具展現(xiàn)少年的悸動。但是在本劇的處理中，導(dǎo)演采取更具象的手段，在舞臺上安排兩個穿清朝旗裝的呆板女子端坐，象征著封建制度下無趣無靈魂的萬千女性，與正在打網(wǎng)球的蕭音的青春健美形成對比，這也是新舊更迭的體現(xiàn)。在另一處，秋琦向林熙彥提出能否在詩歌朗誦里加入鑼鼓，原劇本的設(shè)計(jì)是秋琦僅僅提出這一奇怪建議就立刻換到了下一場，并未實(shí)施。但本劇的演繹，很有創(chuàng)舉地借題發(fā)揮，一隊(duì)學(xué)生真的用戲曲聲腔伴著鑼鼓誦念出外國詩歌。如此將荒誕之舉真真切切展現(xiàn)在觀眾面前，顯然較之原文本更加有力。

豐富的創(chuàng)意與各種舞臺手段的配合，保持著上海話劇藝術(shù)中心一貫的專業(yè)性，對于復(fù)調(diào)氛圍的塑造，恰是導(dǎo)演深厚功力和精讀文本的成果。精良的制作和劇情本身的幽默帶來很好的演出效果，令臺下觀眾笑聲不斷。

三

本劇對于“歡”的闡釋，非常成功，甚至導(dǎo)致本劇有些流于歡笑，有失嚴(yán)肅。喜劇缺少了“悲”的力量，難以給觀眾震顫靈魂的觸動。

《貴胄學(xué)堂》從舊式年輕貴族的新式學(xué)堂生活出發(fā)，免不了充滿青春歡脫的氣息，但劇本的主題絕不該止于此。當(dāng)少年貴族狹隘落后的認(rèn)知與現(xiàn)代文明世界的廣博正面相撞，自然笑料百出。但本劇的笑，絕不只是為了吸引觀眾，而是要以諷喻的方式展現(xiàn)彼時愚昧落后的清王朝。因此，本版表演形式上過分表現(xiàn)笑料，無疑有些喧賓奪主，在表現(xiàn)歷史思考方面，便顯得十分薄弱。

經(jīng)典喜劇與商業(yè)喜劇真正拉開差距之處，不在于搞笑程度，而是幽默的深刻程度，以及能否出色揭示幽默背后的荒誕性。在本劇的表演形式上，我們確能看到導(dǎo)演依據(jù)劇本設(shè)計(jì)了諸多肢體動作，但這些動作并未使角色形象立體多面，僅是增加滑稽程度。另外，舞臺調(diào)度上，演員非但很少在舞臺上實(shí)現(xiàn)彼此交流，反而經(jīng)常面朝觀眾講話。一堆演員面朝觀眾奮力講著，另一堆演員面朝觀眾默默聽著，頗有劇本朗讀會的意味。人物的滑稽和動作豐富，并不等于人物的獨(dú)特鮮活。怪異的聲調(diào)、復(fù)雜的動作，這樣的表演，或許能夠輕易逗笑觀眾，卻很難讓觀眾發(fā)自內(nèi)心同情角色，更別提能夠感同身受。畢竟，我們在看一出話劇，而不是一出滑稽戲。

本劇有意營造復(fù)調(diào)的氛圍，但在實(shí)施中卻過分張揚(yáng)喜劇滑稽、歡騰的一面，弱化了歷史題材當(dāng)有的思省和深穩(wěn)。它在迅捷討喜的節(jié)奏里緊鑼密鼓地組織著笑點(diǎn)，卻忘了留一段靜默給觀眾反思人物和歷史，舞臺上沒有空間用來喚起末代之人的迷惘悲涼。

本劇中有趣的設(shè)計(jì)不勝枚舉，舞臺呈現(xiàn)斬獲笑聲不斷。但高明的喜劇，不該為了笑而笑，而是笑中帶淚。本劇可謂是粉墨縱橫，滿堂歡騰，但鬧哄哄紛擾一場，感動卻少了那么一些。本劇在人物的塑造上，實(shí)在有些失真。人物的一顰一笑帶有明顯的程式化、臉譜化，難以讓觀眾走入人物內(nèi)心世界，何談塑造人物性格。劇情的矛盾總在嬉笑怒罵中收尾，又哪來的主題升華？

對喜劇效果過分緊抓不放，對喜劇人物草草刻畫，也是本劇無力呈現(xiàn)深刻主題的一大原因。想要握住明顯的幽默處，十分容易。守舊貴族對現(xiàn)代生活的種種誤解，貴胄學(xué)生對現(xiàn)代生活的錯誤認(rèn)知，林熙彥教授新學(xué)時的雞同鴨講，無不詼諧有趣。但，喜劇導(dǎo)演應(yīng)該引領(lǐng)觀眾去領(lǐng)會喜劇幽默背后的荒誕性，不應(yīng)只局限于欣賞笑點(diǎn)和雷點(diǎn)。

《貴胄學(xué)堂》里的3位貴胄少年是天資聰穎的，但這樣的少年性靈，在滿是沉疴的王朝里，只能用于尋歡作樂。清朝最后幾年里，皇家貴族以及滿人大官吏子弟陷入世紀(jì)末的狂歡。他們把吃喝玩樂發(fā)揮到了前無古人的地步，而他們同時又是最有學(xué)問的一群人，將富有靈性的才華無止境消耗在享樂上，這是這群少年對人生的荒廢，也是一國之眾對民族未來的放棄。這異常可笑，也異常可悲。

本劇中，郡王景瀾在留美教習(xí)林熙彥的指點(diǎn)下，自學(xué)了機(jī)械物理，隨后他用這項(xiàng)技能制造了鴉片提純機(jī)，方便吸鴉片，又制造了電千里眼，用以偷窺妓女換衣。這樣的場景，細(xì)究之下，是何其錐心刺骨。一個思想不被解放的民族，即使技術(shù)通天，也沒有未來。但本劇的演繹里，沒有讓這類場景展現(xiàn)出藏匿于喧鬧內(nèi)的悲慟，仍然只是老實(shí)地再現(xiàn)情節(jié)。

借編劇黃維若于講座上的發(fā)言：“貴胄們喜歡自由，盡管這種自由是吃喝玩樂的自由，但是也是自由。老師林熙彥也講究自由，但是他的自由是美國式的自由，邊界寬泛，與貴胄們的自由有某種程度的通約。”這本質(zhì)上是個悲辛無奈的戲，表面上年輕貴族們已漸漸認(rèn)可了林熙彥，但他們并未認(rèn)可現(xiàn)代社會的自由與獨(dú)立，僅僅只是在某些利己層面與這種“自由”有了通約。這或許正顯示了藏在本劇喧囂之內(nèi)的荒誕。

本劇在“詼諧幽默”上，已非常成功，無論從舞臺美學(xué)，還是青年演員的優(yōu)秀演繹，都對《貴胄學(xué)堂》做了一次出色闡釋。但是在“悲辛無奈”上，應(yīng)該還能再進(jìn)一步。