韻豐
法國北方劇院將《為什么?》帶到了第七屆烏鎮戲劇節,編劇、導演是彼得·布魯克與瑪麗-海倫娜·伊斯坦尼。這部戲可以說太過簡單,正如梅耶荷德所言:“通往簡約的道路并不容易。”想來,這就是戲劇大師彼得·布魯克的返璞歸真吧。近幾年在國內看到的彼得·布魯克的《情人的衣服》《驚奇的山谷》,都是極為簡約的呈現。正如戲中所言:“最糟糕的就準備布景,要發明一種沒有布景的布景。”是的,彼得·布魯克發明了這樣一種布景,讓你自由想象的布景,你可以想象舞臺上有很多門和樓梯,他的舞臺是自由的,無論是形式、表演還是思想。正如劇中一直被提及的梅耶荷德,他說:“我要一個真正開放的劇場,一個可以感動大眾的劇場,那里沒有帷幕,那里公開免費”。
這部戲又確實太不簡單,因為它探討了很多戲劇問題,簡直就是一部戲劇簡史。為什么是戲劇?為什么做戲劇?戲劇有什么用?帶著這些問題去看戲,問題終究沒有得到解答,然而有時提問本身就是答案。正如戲的一開始,人類產生紛爭,去向上帝尋求答案,上帝給出的答案只有一個字:WHY。是的,為什么,看完戲心中始終還是存著疑惑,于是筆者特別采訪到了導演海倫娜,讓她來為我們解惑吧。
問:為什么做《為什么》這個戲?
答:為什么我們活著?為什么活在這個星球上?這是一個很大的問號。你們要寫關于戲劇的報道,有時也要問自己:我在做什么?為什么要寫?怎么寫?還會問自己是不是投入太多了?是不是因為它而荒廢了生命中的其他?有些做戲劇的人,甚至會選擇不生孩子。做戲劇并不是很容易的事,一點兒也不容易,當然這還取決于你想怎么做,是想要賺錢,還是想要成功,這當中有很多層次。
問:那么,你為什么做戲劇?
答:我曾經是個記者,做了一年左右,當時的我感到特別無聊,實在寫不出新聞稿。偶然間,我遇到了彼得·布魯克,遇到了戲劇,我感覺自己必須做戲劇,而做戲劇就必須親身去體驗,用我自己的身體和心靈去投入,于是我就問彼得我能夠加入你嗎,然后他很快就說可以,然后我們就一直合作到現在,已經50年了。
問:這部戲的形式是如此簡約,你們想要通過戲劇來傳遞或表達什么呢?
答:我們可以說回彼得·布魯克,很多年來我們都在一條簡單化的路上前進著,我們不用宏大背景和絢麗語言,不用很多演員,我們試圖用簡單的語言,每個觀眾都能理解的語言。我們的演出不僅僅停留在巴黎,而是全世界到處巡演。我們被全世界觀眾觸動,同時觸動他們。這件事情是很重要的。找到一個能夠觸動觀眾的主題,傳達我們對這個世界看法的承載體是很重要的。主題可以是好笑的、難受的,要看具體情況,對彼得來說傳達對世界的關照是不容易的,我們不能對他人的痛苦和境況很冷漠,要把個人經驗與更大的圖景聯系起來,這樣才能被更多人所接受和感受。我們為此做了很多嘗試,比如工作坊、講座、交流,彼得現在94歲了,他又在倫敦出了本新書。
問:這部戲的語言很簡單,卻又充滿哲理、觸動人心,你們是如何做到的呢?
答:對于戲的內容和語言,我和彼得做了很多工作,也許是因為年紀比較大,所以我們知道的會更多一些。我們想要傳達的不僅是關于文化的,也是關于人類本身的。我們將想法傳達給演員,然后再通過演員傳達給觀眾。在劇場中,這種尋找到彼此的嘗試很有意思。
問:觀眾為什么要進劇場看戲?
答:這是一個好問題,但我想從另一個角度回答。當我們還是孩子的時候會玩玩偶,戲劇是如此自然、如此美好,我們需要戲劇,就像需要閱讀一樣。我第一次帶《情人的衣服》來中國演出時看到了京劇,感覺很美,并沒有感到文化的隔閡,反而感到驚訝因為非常好理解,還記得劇組中有一個南非演員,從沒看過京劇的他看得流淚了。當然,現代戲劇更加復雜,因為形式更多更雜,找到這些形式是很困難的,需要有意思的人去發現。
問:有人說戲劇是小眾藝術,在你看來戲劇是大眾還是小眾?
答:我知道戲劇是小眾,因為電視,因為手機,所以我們必須戰斗。戲劇在不斷變化,但我不認為它會消亡。在英國,戲劇是那么重要,但生存還是困難,在中國,那就更困難了,然而這就是為什么我們來到了這里的原因。做戲劇是很困難的,這在任何城市都一樣,非常優秀的舞臺劇演員也要在電視上演出。在歐洲,越來越多的人是業余做戲劇,不靠戲劇賺錢,他們做戲劇是為了興趣、為了愛好,這很重要。年輕人、老人都可以參與到戲劇中來,難民也可以參與其中,他們可以有不同的方式去表達自己。我想分享一個在英國看到的戲,叫The Jungle,彼得和我都看哭了,非常非常美。在法國有一大片難民居住的地方,治安不太好,大家都會稱那里為the Jungle,有兩個法國年輕人在那里做了一個戲,后來由一位很好的導演執導,難民演員和專業演員共同出演,去到倫敦西區、紐約等地巡演, 取得了巨大成功。最后,還通過網絡匯款,難民得到經濟上的支持。現代社會中最大的問題就是人際交往問題、移民問題,這種戲劇形式也可以幫到社會。作為戲劇人,你總是可以去為大眾做一些事。
問:戲劇帶給人們什么?
答:戲劇可以讓你忘掉生活中的問題,戲劇可以給你悲傷、給你喜悅,如果你悲傷它會愉悅你。戲劇是工具,戲劇是表達,戲劇會給予你很多。讓更多人知道戲劇給予人們什么,這就是我們的工作和使命。