活在觀念中的城市，永遠不會死去

徐瑾

《伊斯坦布爾三城記》

作者：[英]貝塔妮·休斯

譯者：黃煜文

出版：上海三聯書店·理想國

出版時間：2019年10月

定價：138元

這城就是這城，獨一無二。

無論它叫伊斯坦布爾，抑或拜占庭，還是君士坦丁堡，甚至“新羅馬”“上帝的塵世居所”，抑或“舉世傾羨之城”這些華麗的稱謂，它一一都襯得起來。因為，它不僅屹立數千年，見證了幾大帝國的興衰，更是永恒活在不同文明的觀念之中。

自然，寫它的書多，甚至太多了。想到伊斯坦布爾，無形中是一聲聲沉重的嘆息，族群帝國文明在這里沖撞擠壓。在強大的過去壓迫之下，本該豐滿多彩的現實，甚至顯得有些孤單淡薄。這，就是歷史與時間的扭曲作用——在《伊斯坦布爾三城記》作者貝塔妮·休斯看來，現代伊斯坦布爾就像一塊“層層疊疊的歷史千層酥”。

這座城市，也往往被稱為鑲嵌在兩顆藍寶石之間的鉆石。這得益于它的地理位置：被海洋環繞，也不缺乏淡水，擁有天然港灣。地理就是一切的開始，伊斯坦布爾因此成為歐亞之間的橋梁、海洋與大陸的樞紐。

貝塔妮·休斯指出，伊斯坦布爾可以說是歐洲最長壽的政治實體。城頭風云變幻，成就也毀滅偉人與英雄的傳說，城市本身卻始終屹立不倒。希臘人、羅馬人、拜占庭人、阿拉伯人、奧斯曼人、土耳其人、猶太人來來往往，東正教、天主教、伊斯蘭教在這里交匯沖撞——伊斯坦布爾的歷史，天然就是一部世界史，缺少了它的任何歷史書寫都有理由被懷疑缺乏全球視野。

我們常常夸說，某座城市是不同文明交匯的前鋒。……