圣埃米利永這座世遺小城是歷史的陳釀

葉克飛

俯瞰老城，右前方就是國王堡

車子在法國西南部的高速公路上飛馳，兒子嘴里嘟囔著“歷史的陳釀”五個字，四歲的女兒在一旁鸚鵡學舌，可惜這個詞組對她來說有點難度，學了半天還是說不清楚。

出發之前，我讓兒子詳讀攻略，了解旅途的下一站圣埃米利永。他倒是抓住了重點，“歷史的陳釀”也許是對圣埃米利永的最好詮釋。

說起葡萄酒，歐洲遍布酒鄉，各擅勝場。但許多中國人只知法國，說起法國又只知波爾多，不過這也側面說明了此產區名氣之大。距離波爾多僅僅30公里的圣埃米利永，就是這一產區的明珠。

作為一個建筑控，葡萄酒產區的酒倒是其次，城鎮顏值才是第一位。相比阿爾薩斯的彩色童話世界，波爾多地區則以古樸著稱。圣埃米利永的歷史最為悠久，一棟棟沿山而建的石頭建筑，從外觀到色調都帶著千年的烙印。1999年，圣埃米利永被列入世界遺產名錄。

人口不過兩千的圣埃米利永，古城周邊被葡萄園所包圍。駛出高速公路后，我們就在兩側都是葡萄園的公路上穿行。葡萄園偶有起伏，坡度極緩，古樸建筑散落其間，宛若世外桃源。

這段路一直延伸至古城，殘存的古老城墻與城門將鄉野與城市區隔開來。古城的歷史可以追溯到史前時代，種植葡萄的歷史可以追溯到公元2世紀。老城的石板路蜿蜒曲折，一直延伸向山頂。

在坡度驚人、石頭路面崎嶇不平的老城里，最好的交通方式當然是步行。人們在石板路上兜兜轉轉，走向同一個目的地——抬頭即可望見的巨石教堂。

那是小城乃至方圓數十公里范圍內的制高點，坐落在小城唯一的廣場之上。廣場旁還有市政廳與學院教堂，二者都有一個小小的方形庭院，周圍有各色餐廳與咖啡館，從早到晚永遠坐滿了人。建于11世紀的巨型教堂就矗立其中，高聳入云。

巨石教堂的絕對高度其實并不突出，若沒有山坡的海拔加持，不會有這么雄偉的效果。它的特別之處不在于高，而在于修建方式。它并非一磚一瓦所建成，而是借助起伏地勢，直接從山巖上開鑿而成。從公元9世紀開始，圣埃米利永人為此耗費了近五百年的時光才將之建成，其間清除了15000立方米的巖石。

因為擔心日久風化，巨石教堂并不隨便開放，鐵門緊鎖。若想登上塔樓一覽圣埃米利永周邊風景，得先去廣場一側的游客服務中心，以護照作為抵押，換取鐵門鑰匙，然后自己開鎖進去，再把門反鎖好，以免后面有人跟入，方可登塔。

順著狹窄的螺旋階梯而上，直至塔尖，圣埃米利永就在我們腳下。

這座小城只有兩種顏色：大片大片的深灰瓦屋頂和淺灰色墻身帶出千年滄桑，掩映在或深或淺的綠色中。老城卻并不因這單調的灰色而顯得灰頭土臉，它古樸而干凈，連一棟破壞視覺效果的突兀新建筑都沒有。樹林、草地和葡萄園交織，其間散落著酒莊和民宅，房舍依然是灰色。唯一能讓人辨認出這并非中世紀而是現代社會的，是停在城中或行駛于鄉間道路上的汽車。很少有城市在數百上千年間幾乎沒有大的改變，圣埃米利永做到了。

就在巨石教堂旁，有著這座城市的起點——圣徒埃米利永的隱修洞穴。

如果熟悉法國葡萄酒行業，就會知道這一行業的主保圣人是埃米利永。所謂主保圣人，類似中國古代社會各行各業的所謂祖師爺，比如木匠拜魯班，小偷拜時遷，也類似保護神，比如香港警察和黑幫都會拜的關二哥。

科德利埃回廊。

任何角度下，巨石教堂都是老城的制高點。

老城的石板路。

郊外酒莊與葡萄園。

埃米利永也是圣埃米利永的城市名字來源。這位出生于八世紀的修士自幼家貧，在伯爵家中任管家。他常拿伯爵家中剩下的面包施舍窮人，卻被其他仆人污蔑偷竊財物。有一次他懷揣面包準備去分發給窮人時，被伯爵攔住，問他懷中是什么東西，埃米利永回答是給窮人取暖的木柴，伯爵并不相信，執意讓他打開外套檢查，結果發現里面真的是木柴。但當埃米利永將木柴分發給窮人時，木柴又變成了面包。埃米利永認為這是上帝的奇跡感召，決心將自己奉獻給上帝，于是成為修士。

基督教圣人常有這種遭遇神跡的故事，寄托著人類對美好的期待。后來，埃米利永獨自進入山林隱修。他隱修的洞穴里，同樣多了許多傳說中的奇跡，比如讓患病者重拾健康。正是慕名而來的信徒們，開鑿巖石修建了巨石教堂。

為了建造教堂，人們在此聚居。這片土地并不肥沃，甚至貧瘠，但礫石土和石灰石恰恰是最適合種植葡萄的土質。

12世紀末，著名的英格蘭國王“無地王約翰”為了獲得圣埃米利永出產的葡萄酒，不惜授予其城市特權。每年當新酒上市，英格蘭人的船就載著空桶而來，裝滿葡萄酒后返航。

如今的圣埃米利永是波爾多最大也最好的葡萄酒法定產區，葡萄園達5000多公頃，大小酒莊近1200個。最知名的當然是白馬酒莊，它的1947年份葡萄酒被認為是波爾多百年來最好的酒。

與白馬酒莊同級的還有歐頌酒莊，坐落于離巨石教堂不遠的斜坡之上。這座酒莊建于1760年，直到今天也僅僅擁有16公頃葡萄園，甚至還比不上一些小酒廠。之所以有“詩人之酒”的氣質，不僅是因為渾厚優雅的口感、與眾不同的咖啡和木桶香味，更因為相對稀少的產量所帶來的孤芳自賞感。

但這些頂級酒莊未必是最佳選擇，它們太拘謹，太講究儀式感，懂酒者或會甘之如飴，可一般游客如我還是喜歡偶遇。反正如今的圣埃米利永老城遍布酒莊和酒窖，在高高低低的坡道上溜達，看哪家順眼就進哪家。酒莊主人會給你推薦兩三種酒，告訴你各自的優點。即使不買，也可閑坐攀談很久。地下酒窖多半開放，任人參觀，通道古樸陰暗，酒桶斑駁。

最愜意的一間是科德利埃回廊。位于古城一角的這座廢棄修道院如今只余斷壁殘垣，坐在回廊邊的椅子上，陽光明亮，卻干爽不會讓人出汗。一杯葡萄酒在手，即使只是酒莊當季主推的普通款，也醇厚芬芳，沁人心脾。