長江最后的漁民

張元州結過兩次婚，有7個孩子。

他1952年出生，生在鄱陽湖的一條船上，打了一輩子魚。早些年，漁民不知道什么叫計劃生育，第一任老婆給他連生了五個男孩后，失足落水，沒了。第二任老婆又給他生了一男一女。

如果從新中國成立時算起，他是江西省都昌縣的第一批漁民。這些漁民大多是40歲以上的中年男人，沒讀過書，很多人不會寫自己的名字，有些人甚至不會講普通話。不少漁民祖輩世代打魚，除了開船、收網和辨認各種魚，沒有其他技能。他們視水為田，一輩子不愿離開，也不敢離開。

“漁民越捕越窮，生態越來越惡化，這是個惡性循環。”農業農村部長江流域漁政監督管理辦公室（“長江辦”）主任馬毅對《中國新聞周刊》說。

現在，到了不得不離開的時刻。2019年1月，在“長江大保護”的總體戰略下，國家決定對長江流域重點水域實行全面禁漁，從2020年元旦開始，分步驟推開，禁漁十年。馬毅在漁政系統工作了30年，他感慨：這么大范圍、這么長時間的禁捕管理，涉及這么多漁民的退捕工作，在人類歷史上都是前所未有。他去查國內外的資料，找不到任何經驗可以借鑒。

長江流域和沿岸湖泊縱貫8100公里的水面上，11萬條漁船和近30萬漁民，即將徹底告別長江。但如何找到上岸的路，很多人都沒有方向。

四個月和十年

黃昏的時候，魚在動，人也在動。詹定林雙手的指節繃緊，手腕發力，向上一甩，一下就將50米長的漁網放了下去。船晃了一下，他也跟著晃了一下。

作為一個打魚快四十年的老漁民，他有一雙粗礪的手。……