卻顧所來徑蒼蒼橫翠微

忘記是什么時候開始我想做一名老師的了。一晃眼，我做老師也要將近三十年了。時光沒有在我臉上留下什么明顯的痕跡，因為我二十歲時就長成了現在這樣子——那時長得比較著急。教師這一職業卻給我這三十年的時光帶來了無盡的喜悅。這種愉快如同李太白傍晚下終南山時的心情：“卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微。”

一

我是從做學生時就開始做老師的。我先是在一所鄉村小學度過了五年，那是一個小山坳里的破廟改建的小學。四年級時，班主任也是語文老師叫朱長懷，男老師，城里人，很喜歡我。我是班長，所以早讀課帶領大家讀書是我的任務。農村的孩子很頑皮。班上一小半的同學比我年紀大，比我大的留過級的同學就更加頑皮了。每天一早，只要不請病假（我小學時體弱，常常請病假），我就早早到學校，手里握著朱老師的授權令箭——教鞭，敲兩下講桌，大家就安靜下來。當然，教鞭主要是用來指著黑板領讀課文的。六年級換了一個學校，因為我讀的鄉村小學拆并到了城里的小學了。我又被選為班長，繼續做小老師。那時的班主任仍是語文老師，胡萍老師。

初中三年更是如此，我似乎已經很享受這樣做小老師的感覺了，經常在數學老師的鼓勵之下給同學講題目。尤其是初三的時候，陳學然和譚德康兩位老師經常這樣鍛煉我。我講數學題目的膽子越來越大，有時竟然就像個老師一樣請同學站起來回答問題。初三畢業，我報考了江蘇省鎮江師范學校。

從以高分考上鎮江師范的那一個暑假開始，村里的長輩認為我學習好，就讓我給他們的孩子做小老師。所教的孩子，幾乎都是同輩的，現在數數也有十多位呢。有的甚至是從小學教到初中，而且我是全科老師，語文數學物理化學都教的。其實我也就是把那些題目自己先做一遍，然后再講給他們聽，無非就是想辦法講得讓他們聽得懂罷了。他們的成績都有所提高，我和我們家在村里的地位也就跟著提高了。

二

師范一畢業，我就到蘇州大學來讀漢語言文學教育專業了，也就是中文師范專業。大學一年級的寒假，我回去照樣是要干農活的。一天早晨，拉了一三輪車自己家種的蔬菜到城里菜市場去賣。很巧，遇見了鎮江師范教小學語文教材教法的老師張林，她問我愿不愿意和她合作到鎮江市少年宮教作文。我一點都沒猶豫，朗聲答應：好??！

張林老師領著我在鎮江少年宮創辦了鎮江最早的小學生作文輔導班。一開始我們兩人合上一個班，后來班數越來越多，我們就一起備課，各上一個或幾個班。一個寒假，我掙了一個學期的生活費。

大學二年級的時候，我做起了家教。當時家教剛剛開始流行，一個在留園門口賣檀香扇的老板，找到工學院辦公室的王靜老師咨詢家教的事，王老師恰恰比較了解我，就介紹我去了。教的是雙胞胎，分別叫孫棟和孫梁，小學一年級。每個月一百元酬金，在那時是很高的了。孩子父母不太有文化，大概小學畢業，只是想有個大學生陪著他們的孩子做作業讀書。這對我來說很輕松，教教作文，帶點課外書和他們一起讀讀，和孩子及他們的父母都相處得很好，上完課常常留在他們家吃飯。一直教到大學畢業，我介紹了一位師弟接了我的班。留校之后雖偶爾有聯系，但見面少了，慢慢就失去聯系了。

三

大學一畢業，我留在中文系，第一學期先在全日制專升本班教中學語文教材教法和中學語文教材研究，后來在全日制本科班開語文學習論選修課。我很快做了錢仲聯先生的助手，其實也沒有明確，只是當時錢先生的助手徐老師剛退休，副院長馬衛中老師派我到錢先生那里負責跑腿。馬老師的“命令”改變了我后來做老師的道路，我正式拜錢先生為師也是在馬老師和涂小馬老師的帶領下完成儀式的，今天寫來仍有無盡的感恩涌在筆端。

因為做了錢先生的學生，我開始專心地讀古代文學了，當然也要開古代文學的課了。先開的是選修課：詩經選講、楚辭選講、先秦諸子文選講。轉到古代文學教研室后就開中國古代文學史了，前十年都是從先秦講到魏晉南北朝，近六年是從唐宋講到清代，近五年還給本科生開了清詞（近代詞）選講。

在大學教書，總是很刻板的，在老年大學教書我是最開心的。1995年9月，剛留校，因吳立人老師介紹，我去蘇州市老年大學兼課，講古代詩歌選讀和古代散文選讀。一共講了十一年課，到2006年12月結束，從先秦到清代的詩歌和散文教過三輪（三年一輪）。這十一年真的不輕松，但很快樂。最不輕松的是講同一篇作品，你若還是按照原來的講，那么，尷尬隨時出現——老年大學沒有升留級，都是“蹲班”的，而他們的筆記又記得很詳盡，他們會翻開來讀你原來講的給你聽。那時簡直是難堪到要找個地縫鉆進去。所以重復講一篇作品很不輕松，必須講出上次不同的東西來。這樣的上課價值觀一直影響我到現在，我現在即便是上同一篇課文也是力求嘗試不同的課堂設計。在老年大學上課最開心的，是在大街上遇見老學生，他們會很恭敬很大聲地鞠躬問候：陳老師好！那時很尷尬卻很開心！

更開心的事情就是在自己家里給朋友們的孩子上課了。最初就是朋友覺得我是教語文教學法的嘛，當然應該可以教孩子語文的嘍。于是我家里就有了三五個孩子，我選一些認為比較適合他們讀的作品講給他們聽。這一講就是二十多年，除了去韓國教書一年和到臺灣大學訪學半年，從未間斷。后來，我家里的“語文課堂”從小學、初中到高中按年級分為十二個時間段，每個時間段都有十多位孩子來聽課，每周末都有100多人來聽課。此外，因書房太小，想聽而不得者還有許多?！皶菏介喿x”是別人提煉出來的我教孩子的閱讀方式，其實我更像是在自己書房里進行私塾教學。很開心很愉快！有時教一年級的孩子，一半孩子在書桌邊站著，一半孩子已經爬上了桌子，我很享受這樣的課堂。

四

五年前我是業余的中小學老師，是一個在中小學的“臥底”的大學老師;但2015年，我創辦了蘇州市第三中學慧成實驗項目。這個項目其實是一個三軌的初中學校，小班化，每年招九十人左右，我相當于就是“慧成實驗初中”的校長。2016年，我創辦了蘇州大學實驗學校;2018、2019年，又先后創辦了蘇州大學高郵實驗學校、蘇州大學第二實驗學校。我成了基礎教育園地的一名新兵了。我從一個思考者轉變為一個實踐者，從一名大學老師轉變為一名基礎教育管理者。我的教學生涯發生了極大的變化。有人說，你累不累，苦不苦？我說這是我自己選擇的，沒有誰讓我這做，我自己一定要對自己的選擇負責。

2018年9月19日，我去長沙參加“尋找中國好課堂·第二屆中國詩詞教學大會”，上了一節《楓橋夜泊》。主辦方事先沒告訴我，我上臺一問學生才知道，這是一節混齡混班的課，三四五六年級各有15人，共60人。我只能臨時調整備課內容，大概效果還不錯。結束的時候，一位以前教過的“老學生”，走到我面前，突然大聲對我說：“安子老師，你有白頭發了，很多的呢！”我笑了笑，用慣用的腔調說：“當然有白頭發的啦！我祖父和父親在我這個年齡頭發全都白了，我現在也不過是白頭發很多了而已，黑頭發已經很努力了的啦?！?/p>

一晃眼，兩鬢二毛生，三十早過，半百將至。近三十年的教書時日匆匆一瞬，雖有悲傷苦痛和淚水汗水，但到底有孩子們那一張張如花的笑臉時時溫暖著我，便覺得歡愉也就時不時地慰藉著我了。突然還是想起了李太白下終南山的時心境了：“歡言得所憩，美酒聊共揮。長歌吟松風，曲盡河星稀?！蹦囊惶旌臀倚南嘤〉玫耐誓軌蛉绱藲g聚，那該是多美好的境界??！這是我內心始終不會熄滅的期待……

（陳國安，蘇州大學文學院副教授，蘇州大學實驗學校、蘇州大學第二實驗學校、蘇州大學高郵實驗學校校長，215006）

責任編輯：楊孝如