遠天無鶴（組章）

陳先發

入藏記

初冬，種子貯藏了植物神經

的顫栗后又被踩入泥土

鼠尾草分泌的微毒氣息引人入勝

山中賊和心中賊，交替涌伏

我有人間晚霞似火

能否佐你一杯老酒

山路發白，仿佛已被燒成灰燼

皴裂樹干在充分裸露中欲迎初雪

枯枝像一只手在斜坡耗盡了力氣

保持著腳印在種子內部不被吹散

哦，時光，羞愧……繩索越擰越緊

脫掉鎧甲的矢車菊眼神愈發清涼

怒河春醒[1]記

在那些夢中……怒河春醒

我頂著一塊白色塑料布

到河邊察看，捕蝦網的

竹竿是否被洪水沖走

這一小塊干燥的世界在

大雨中移動

河面遺忘的漩渦吸引著少年

現在只剩下鼻子能

返回那些春夜

嗅著父親干枯的手

和他躡手躡腳翻揀墻角

拖拉機零件時七十年代

劣質機油的氣味……當那引擎啟動

被北風壓低的吼聲還在

在雨和雨的罅隙里……這一小塊

世界為死者所占據

從不因恐懼而丟失

我也會加入這清靜

從現象上它只是那么一小塊

白色、透明、移動的荒地

[1] 引自當代作家韓松落同名散文集。

土 壤

我們的手，將我們作為弱者的形象

固定在一張又一張白紙上

——寫作。

在他人的哭聲中站定

內心逼迫我們看見、聽見的

我們全都看見了，聽見了

抑郁，在幾乎每一點上惡化著——霧順著

粗礪樹干和

呆滯的高壓鐵塔向四周彌散

霧中的鳥鳴凌厲，此起彼伏，正從我們體內

取走一些東西。

我們的枯竭像臟口袋一樣敞開著

仿佛從中，仍可掏出更多。

我們身上埋著更多的弱者