吟唱詩歌不會勞而無功

[智利]巴勃魯·聶魯達

我認為詩是一時的然而又是莊嚴的產物，是孤獨與相互關切、感情與行動，一個人的內心活動與大自然的神秘啟示，成對地構成的。我還同樣堅信，通過我們把現實與夢想永遠結合在一起的活動，一切——人及其形影、人及其態度、人及其詩歌——都將日益廣泛地一致起來；因為只有這樣，才能把現實與夢想結合起來，融為一體。我現在以同樣的心情說，經過這么多年之后，我仍然不知道，在渡過湍急河流的時候，在繞著牛的顱骨跳舞的時候，在高山地區清澈的水里洗澡的時候所得到的那些感受，是日后要與許多人交流的發自我內心的愿望，還是別人傳遞給我的兼含要求與召喚的信息。我不清楚，我當時體驗到的詩意，我后來謳歌的感受，是我的親身經歷，還是我寫的東西；我不知道那是真實的記述還是創作的詩、是轉瞬即逝的東西還是永恒的東西。

朋友們，由上述一切可以得到一個教訓：詩人必須向別人學習。決沒有不能克服的孤獨。條條道路都通到同一點：用我們自己的內心感受去感染人。我恰恰是穿過那孤寂的、崎嶇不平的、與世隔絕和沉靜的地方，才到達那塊神奇的場地的。在那里我們能夠笨拙地跳舞，憂傷地歌唱，然而正是這種舞蹈和歌曲，完美地體現了人類有意識以來最古老的儀式，表達了人類的良知和對共同命運的信念。

確實有人，甚至有不少人，認為我是宗派主義者，認為我不可能與人一道坐到友誼和責任的桌子上去。……