只有黃河還在以造地的名義逼退大海

王夫剛

1

將近一百年前，哈佛大學(xué)誕生了著名的諾頓講座，講座的主題是“最廣泛意義上的詩意”。1967年，諾頓講座迎來博爾赫斯先生——他的“諾頓六講”后來在中國出版時書名叫做《博爾赫斯談詩論藝》——博爾赫斯開篇即說，他快要七十歲了，他把生命中最重要的部分貢獻(xiàn)給了文學(xué)，不過他能告訴大家的還是只有滿腔的困惑。博爾赫斯的話，當(dāng)然含有謙遜的成分，事實(shí)上他的“諾頓六講”娓娓道來，收放自如，并非只有滿腔困惑，而是充滿了解決困惑的智慧。博爾赫斯去世之后，在他未曾造訪過的中國，出現(xiàn)了兩個博爾赫斯——被支持的博爾赫斯和被忽視的博爾赫斯。詩歌并不贊成通過一部法律消滅藝術(shù)分歧，制裁自由的心靈，博爾赫斯亦無意于此，所以他建造了一個有交叉小徑的花園，用以安置分道揚(yáng)鑣或者殊途同歸。作為博爾赫斯的擁躉，我愿意向這位布宜諾斯艾利斯的老派紳士致敬：他用詩歌為自己贏取不朽，繼而用詩歌驗(yàn)證了人類的文化成色和思想深度——觸類旁通，獻(xiàn)給博爾赫斯先生的敬意，同樣允許獻(xiàn)給尼采先生，獻(xiàn)給惠特曼先生，獻(xiàn)給弗羅斯特先生，獻(xiàn)給佩索阿先生，獻(xiàn)給巴列霍先生，獻(xiàn)給葉賽寧先生，獻(xiàn)給曼德爾施塔姆先生，獻(xiàn)給米沃什先生，獻(xiàn)給阿米亥先生，獻(xiàn)給布羅茨基先生，獻(xiàn)給阿多尼斯先生，獻(xiàn)給每一位卓越、光輝而偉大的詩人先生——盡管最廣泛意義上的詩意不可能由一顆星辰來完成，甚至，局部意義上的詩意都不可能由一顆星辰來完成。……