北塔
一、石與詩:在詩歌的源頭矗立著石頭
石頭作為一個意象,其象征意義無外乎三種:重、硬、動或定。最后一種富于辯證意味,最為微妙,也最具有審美張力所構(gòu)成的美學價值。
在人類最早的詩歌中,石頭就以這三種寓意被廣泛應(yīng)用。
(一)詩歌中的石頭之重
也許因為南方植被繁茂,石頭都被草木遮掩了。在中國詩歌起源時期,南方詩人寫石的本領(lǐng)不如北方詩人。屈原作品中多的是香草,石頭很少。不過,最后,幫助他實現(xiàn)自沉愿望的,是石頭。《史記·屈原列傳》說他“于是懷石,遂自投汨羅以死”。無疑,屈原看重的是石頭的重,因為重可以幫助他下沉,而且不會浮上來,直到溺水窒息而亡。
蘇美爾人和古希臘人對石頭的最深的印象也是重。
蘇美爾人認為,重有重的好處。《吉爾伽美什》是人類歷史上的第一部史詩,同名主人公吉爾伽美什反對生死有定的宿命論,力圖獲取能讓人長生不死的仙草。當他得知仙草在海里時,毅然下潛。而幫助他下潛的就是石頭:
他把沉重的石頭綁在雙腳,
他跳進深淵(見到那棵草),
他取了草(草把他的手扎)了。
他從雙腳把沉重的石頭拿掉,
海水就把他往岸上漂。
跟屈原一樣,吉爾伽美什也看重石頭之重,能幫助自己下沉;所不同的是,屈原求死,他求生。
希臘人卻認為重是一種負面的感受,所以,石頭往往被用以懲罰。
《荷馬史詩》中記載,眾神被西西弗斯觸犯,用來懲罰他的就是一塊巨石。他每天要把一塊沉重的大石頭推到非常陡的山上,然后朝邊上邁一步,眼看著石頭滾到山腳,前功盡棄。……