葉可食的詩

腹雨歌

緩緩而又重重地

按壓小腹，里面有江南四月。

雨季在風衣里盤根錯節。

皮鞋之寒，襯衫之暖，

構成整個世界。用這些

將自己撐開，似一把巨大的黑傘。

傘骨卻很纖細。

深深而又輕輕地

在沼澤中行進，噩夢

才濕了一半，

雨就一直流進他的手臂。

爬向胃壁的血管，被這些

晶瑩的彗星拍擊。

翻身，蜷縮，凝視。

他回想起，醫生說“多喝熱水” 時的

漫不經心。

漫不經心地，他回想起

紅湯面和蘿卜干，

母親的手，常帶有發面饅頭的香氣。

秋水歌

如果給我一把扳手

我會用力扭緊

松懈的時間。將云朵的語言

釘死在

天空的舌頭

熱愛秋天不修邊幅的荒野

不去聽信晚風的挑唆

不去貪食

“落霞與孤鶩齊飛” 的黃色奶酪

那殘留的甜膩

消融在湖泊的發絲，河水斑白

稀疏如脫線的掃帚

在眾多秋天的掃帚之間，房屋縮小

成為大地上的灰塵。從滕王閣

到重修

無數次的滕王閣；從秋天

到重生

無數次的秋天，河水也在

天宇之間不休地巡回，就著冷雨

將山丘無數次地吞咽

湖邊書

湖水，正在變成濃稠的語言

被夜色熬制，逐步癱軟在

硌牙的石子路上

黑天鵝將管樂器深藏脖頸

不必飛躍藩籬，就能在小小的湖景別墅中

歌舞升平。晚上十點

從教室回來，我不止一次地刻意路過

并輕輕發出羨慕的噓聲

湖邊柳與水中荷

也不止一次地

在銹跡斑斑中完成著自我感動。像是

被夏天酸倒腰的小蟲子，搓搓手掌

瘦削的燈光，快速地看向左邊

又探向右邊

才終于翻開湖水的另外一面

就仿佛，重新翻開生活

在一個盒子中，揣測另一個盒中的物件

夜禱歌

星子在黑夜的棋盤上

解構圍棋的命運

胖成了陶制棋罐的貓頭鷹

以裁判的銳眼

沉入星與湖的對弈

一切聲音都生出破折號的尾巴

在無盡延長的驚訝中

時間遲于呼喚

其實我也

羞于回應。不須研墨，鎮紙，鋪開一扇

梅雨沓來的窗

也不必沐浴，齋戒，做好寫詩的準備

夜晚是一位瘦削的長者

懷揣近乎虔誠的靜默

不須咬破手指

就能寫下滴血的誓言

夜的誓言有三:一曰晴雨適宜

二曰小路鋪滿樹的濃蔭

三曰稻子可以在片片蛙鳴中，盡情地

結滿谷粒

空山歌

再次有感于黃粱的誘惑

老槐樹卻不再接納做夢的人

空山易碎，歲月忽晚

褪色的荷葉是一處

只能接受輕聲細語的世界

在那上面，執拗于喧囂的事物居多

有發福的青蛙喘著粗氣

有露水相互碰撞，如薄暮時的星星

那里的風也是硬的

需要多次咀嚼才能勉強吞咽

在戶外，人影搖晃的地方

我是一個拘謹的客人

異常緩慢地在橘色的燈光中穿行

飲用那些靜謐的光線

山體隧道因為承受不能承受之輕

而青筋暴起

空山之幽邃，因心猿啼叫

而余音不絕。將一個行將就木之人

他的腳部，埋在山上

待一些寂靜讓他蘇醒

然后他就會重新發芽、結穗

長成五葉的菩提