原石的詩

夜中口占——致月亮以及其他

而這一夜你不再是月亮——是

刀子。是鐵做的刀子，是秋天

做的刀子，海嘯做的刀子，詞語做的

刀子，風琴做的刀子，舌頭做的刀子

所有美麗而明亮的修辭做的刀子

一點點糖果做的刀子

月光下，我看見湖面緩緩展開自己

如同一封巨大的仍在燃燒的信

我看見一些逝水流在鐵軌上

況且我還不知道他們的名字

況且上一秒的

那片漆黑的密林我還未走過，況且風

在消逝，況且河水總是向東流去

況且在宋朝我們并不這樣

況且況且，況且我

——看見一些逝水流在鐵軌上

此刻車燈朝左，接著

向右，從某些窗口一晃而過:有人墜亡

如輕細的針落入紙面。我們聽著火車

語焉不詳地吐出:“況且……” 刨子般

推出新的木屑——下一站

新的幽靈坐下，卻并不平靜，他們用煙

用鄉音，用安眠藥，用編織口袋

用嘴唇，用顫動的手，用低低的哭

用一點點的酒，流逝。誰，

能告訴我:我是其中的哪一個?

況且我看不清今夜的一切，仿佛

有一種秩序正從我們空虛的內部逃出:

況且況且況且況且況且

不，是火車在霧中舞蹈

圓形敘事學

是的，是時候了

雨后的夜晚如此潮濕，我看見松針

像是禱告，在氣流里震顫，我的指尖隨之擺動

在燈中滑向下一行詩句——

“身體的孤寂，空曠得能盛下好幾具身體”

黑暗。隧洞中，我們如雕塑一般靜坐

傾聽速度如何砍下我們的腦袋

我聞到——

疲憊在車廂內徘徊不定，乘客

像劣質煙草般，燃燒。

接著黑暗再次捕捉我們，這恍惚的

瞬間，我們以心跳應答，因為

誰在慣性中張口，誰就將永遠失去聲音

燃燒過后，我們重新從夜晚醒來。情欲

讓我們學會創造物象，比如:暮春時濕潤的井

熱水壺中燒開的閃電，重山上

紅透的虞美人。我們的花瓣緊貼，并且彼此索取

黑暗中，她的眼神如磁針般，精準地

讀寫我的指紋——那里，刻錄了她欲知的一切秘密

“抱緊我，再緊一點”，我們輕如無物

像風。雨后的夜晚如此潮濕，我看見了松針

是的，是時候了

別白塔書

我們在黃昏點燈，對坐，直至山花燃出你的形體

你才從一種虛構的沉默中解脫，像是雪

從雪上融落，但是更輕。

你說:為蓬草餞行是必要的，一如為鳳仙花

哀悼的必要，但我們必先為自己體內

每一層旋轉的心事一一作別

夜中，你把杯盞舉得很滿，如弓如弦

如雨將落，你說你將借春天的愛情下酒

用八月的落潮痛哭，并且

這一夜不同于以往，我們站立，卻并不言語

如兩架白色琴體，因風吹奏某些寂寞的關節

我知道:月光是我們悲哀的聲音

每一天你都在夢中拔高一尺，在遠方

你就等于某種呼喚的比喻。酒后，或許因為潮水

你的塔檐愈加寒冷，而我們又將走向凍鴉的噤默

于雪中重新回歸于雪，畢竟生活

是一個巨大的啞謎。此去一別

我會給你寫一封長長長長的信，告訴你:

我們是秋樹落下的一個詞語

我們的身體同樣瘦如馬骨

我們都愛上了一個女人