王威洋的詩

兩個蘋果

兩個失散多年的蘋果

同時掉進了別人的盤子里

它們一見面就興奮

正準備張嘴，就哽咽了

它們當年一起掛在樹上

風吹雨打，日引月長

長大后，一起被兇悍的農夫打針

脫衣，打蠟，以強暴的方式

運往各個市場，進行肉體交易

如今它們重逢

帶著晶瑩的水珠，和衰敗的臉。

王小蘭此時，拾起其中一個蘋果

遞給了剛從南方回來的王小梅

一塊黑色

我看見被褥上有一塊黑色

已經很久了

有時一股微小的力量

藏在它的底部

蠕動。我觀察了很久

它有點不像以前的黑色

現在它蠕動著

暗藏韜晦

似乎要顛覆這個世界

我想了想，它雖然動了起來

但它仍然是一塊黑色

躺在那里，有時靜如死尸

我想些什么呢

它當然只能是一塊黑色

玫瑰

在沒有植被的黃土高坡上

能不能長出紅玫瑰

如果能長出紅玫瑰

你能不能在很遠就望見它

如果你在很遠

就望見了它是一朵紅玫瑰

它遠遠的

在與你相對的那一邊

你又知不知道

它的某一片花瓣

要比其他的

更加深邃

盤鐘

盤子堆在水池里

它們不規則地疊加在一起

東倒西歪，有大有小

有時候我們吃完一兩個菜

繼續往水池里添加

時間久了

盤子脹出水池

偶爾我們過去看一看

就走了

櫥柜里的盤子

已被抽空

只有一團空氣在那里

有一次我伸手，抓了個空

發現時間的沙漏走完

需要倒過來流動

一塊豬肉

我正在用狼毫筆

畫下一攤生蛆的豬肉

它平躺在靜物臺上

再配上墨綠和暗紅的襯布

如果它是平躺在手術臺上的肉

醫生會為它麻醉，清洗，縫合

術后對親人發表科學的解說

可那有什么必要呢

一塊生蛆的豬肉

不會在意誰在它的身上動過刀子

也不會在意是否被別人用于抒情

那天清早，潘紅艷的媽媽還躺在ICU

潘紅艷去菜場切割了一塊豬胸肉

三個男人

第一個男人擇斷桔梗，紫色的葉邊

像花俏的裙擺，在淵藪間

叫賣聲并不好聽，如吹不響的嗩吶

被一根繡花針刺了一下聲帶。

他把糟粕中可以入藥的部分拿去換錢

把繡好的圖騰擺在微涼的土地

過路的人像篩選嬪妃一樣望著一位

并不怎么好看的人。那是七十年代末

他為了買下兒女喜愛的繡花鞋

在青黃的石凳上被冷落了很久

第二個男人把胃像布袋一樣抖摟

他顯擺著腳盆一般大的胃

能裝下無數斤白酒。從村長到主任

從主任到局長，一路的掩殺并沒有讓他

成為一個理想主義者，而是繼續

俯首帖耳地看著白雪在林間抖落

布袋最終撕開偌大的龍眼

空氣在爛掉的布料間灌著風

他裁縫出身的媽媽

捂住壞掉的布袋，號啕大哭

第三個男人從沒有見過第一個

死于肝的男人，因為肝經太苦

第二個男人每逢重要日子

就帶著第三個男人去墳塋里。

鞭炮把油菜花炸得噼里啪啦響

地里的人如油鍋上的螞蚱

沒過幾年，第二個男人也走了

他死于胃，水谷偃息

油菜地里又豎起了一塊墓碑

像面旗幟下的新兵蛋子

在一排排老兵之列

仿佛那空曠中的水流，回環

宛若一聲嘆息

他的房

他來回以監工的身份

穿梭在即將修建完的小區

木板吸入空氣中的花粉

亞紅色的磚貼類似于血

一些剩余的泥土

那些眨眼的光

每一間房都有一個任務

沒有多余的平方了

剛剛夠那幾個人擠擠

沒多的了

陽光必須親臨死角

有人會演奏巴赫的復調

有人會長眠于此

顆粒感

蚊子在上方

這是夜里，關著臺燈

它在夜里煽動著翅膀

聲音比白天清晰

它把清晰的顆粒感

帶到這頭

又帶到那頭

一遍又一遍地

壞掉的鐘擺

十五年前，或許是二十年前

在老城的一座高樓頂端

裝裱過一個巨大的鐘擺

傍晚七點，新聞聯播開始

大鐘的嗡鳴，飄拂在

人們的臉頰上

春去秋移，鐘鳴隨著葉子

吹過整個江漢路

在小區的庭院里回旋

來到屋檐時，我坐在陽臺上

從傍晚守望到天黑

外面回來的人

衣袖上沾染了油污

他們已經忘了鐘擺的告誡

在我看來，那些等待中的縈繞

含著啼哭。蕩漾

春天我在想一件事情

騎車時不需要戴帽子和手套了

墻角的深坑長出枝丫

它去年還頑固地躲在角落里

將雙手合十，緊閉窗門

等待自我了結的那一天

誰知道呢，它不僅沒有結束

還開出了嫩芽

也許故事的發展

遠遠不止這么簡單

也許角落并不是角落

枝丫并不是枝丫

那個戴著帽子和手套

在街上游蕩的人

并不是我呢

潛江來的人

在密密麻麻的人群中

我拖著她的婚紗，走向舞臺上

另一個維度里。院內的電視塔

歷經了幾代人的風霜

此時此刻，我感覺自己坐在

時間的搖椅上蕩著雙腿。

葉子翠綠，熟悉的面孔中

少了一些更加熟悉的面孔

他們朝我敬酒，我們的婚禮

仿佛不與我相干了。我希望鏡頭

慢慢推移，把人群變得渺小

繼而搖向空曠的油菜花田上

在一個特大的全景里

結束屬于幾代人的記憶

人與物

特別是冬天。

空氣中的水結成的冰凌

我舉起牙刷，望著浴池外送葬的隊伍

他們嚎著喪，眼珠子都快掉出來了

我想到羅蘭·巴特

“尸體作為尸體它是活生生的”

他像道具

被哭喪的人用于寫生和抒情

盒子里的他因為死又活了起來

把歷經的事又歷經了一遍

把說過的故事彼此傳遞

從各個角度

各種立場和起伏跌宕

直到他被塑造得更加立體和結實

沉默的啞巴

沉默，我不明白

為什么會這么沉默

在記憶里，我是那個一放學

就回家緊閉房門的人

有時我會聽見媽媽在門外抽泣

可我依然撬不開這張嘴巴

是什么讓我們停止了溝通

什么時間和地點

那天我把媽媽買來的零食

砸在地上，喜之郎果凍

被砸得稀爛

她躲在門外哭

我躲在門內哭

我們還是一句話也沒說

我把稀爛的果凍撿起來

往嘴里塞

查找

與此同時，你走向另一間房

我也背對著你的脊梁骨

用一張半黑半白的臉

尋找落腳點。真的不一樣啊

即使是兩張相同的印刷品

也會有不同的溫度和文字的波動

我們只不過要在字里行間

翻閱、查找出相同的字眼

放進碗里，放在時間和距離

恰恰好的嘴邊，在23 點39 分

我們共同走出房間，坐在桌前

漫談

長鉤子的舌頭

貓舌頭把地面的毛毯勾起

我第一次看見，它并非在舔舐眼中的秘密

而是用另一種方式尋樂

毛囊在舌頭上發芽，些許恐慌

像一個嗅覺靈敏的人失去了雙眼

還能在夜里跳霹靂舞

嗯。夜里我們各有各的方式

或者說，各有各的道理，把道理

放在夜里，它就有一百種道理

我說貓兄，明年的三月

不僅是春暖花開的時候，更是

你發情的季節，這仿佛又是一個

逃不掉的道理

雨后

雨停了很久，讓不言而喻的假設

成為真實，野山豬回到叢林

沒有丟掉生命，和一身結實的瘦肉。

打獵的人，我有一顆心臟

在發芽，梅花開了，一兩個人

站在枝邊拍照合影，紀念2017 年

的死亡。以此闡述，獵人來過又走了

泥土潮濕，被塑造成不同的形狀

巖漿翹起，猙獰，它看起來

超過了人的年齡我的內心

沒有一支槍口瞄準愛情

路過的人看得見，鳳凰棲滿枝頭

路過的人背著獵槍，攜著高腳杯

等待活著的鳳凰，墜入人間

等待瘋狂的愛情，落入婚姻