高亮的詩(shī)

絕境

太安靜了會(huì)讓人胡思，亂想

夜色鋪天蓋地

我只能被迫在虛無(wú)中穿行……

你看街道上熬夜的燈

沒有絲毫怨言

對(duì)面樓群住了幾百戶人家，但依舊很空

當(dāng)我在一張白紙上開天辟地的時(shí)候

仍會(huì)不假思索地把一個(gè)名叫石子村的地方

標(biāo)記在最中央的位置

對(duì)于這張紙而言，我就是它的造物主:

可以命令一棵青草介入

可以授意一只昆蟲盤踞

也可以隨時(shí)把我的宿疾從體內(nèi)取出來(lái)

換成看得見的山峰，河流，石頭，飛鳥

甚至雷雨，暴雪，烈火——

我的愛隱于其間，小而驚心，像絕境

秋光

透明。甚至有些虛無(wú)

它令我想起歲月中還有所珍念

那些忽閃不定卻從未消逝的事物

像，流水，星辰

像，巢窠中幾只雛鳥的黑眼睛；

我曾在一個(gè)青苔密布的院落

關(guān)注它刻字般緩慢的移動(dòng)

靜伏萬(wàn)事萬(wàn)物身上

若有所思的樣子，真讓人迷戀

它落在哪里，哪里就是美麗的荒原

它照亮什么

什么就披上了一層與世無(wú)爭(zhēng)的安詳

往事

挖個(gè)坑，扔進(jìn)去

三四顆玉米，或者一小撮麥粒

在那個(gè)簡(jiǎn)單而溫良的年代

這些種子從未辜負(fù)過(guò)我的祖輩、父輩

即使予它們單純的糞水

用不了多久，肯定會(huì)以嫩綠的形式

從覆蓋它們的泥土下冒出來(lái)

拔節(jié)，抽穗，揚(yáng)花，結(jié)籽，成熟

然后山泉水一樣循環(huán)

最終成為這片土地上另一些

因過(guò)度低調(diào)而被人忽略的住戶

那時(shí)，我還年幼，常臥在院壩

收攏堆砌的秸稈上遙想未來(lái)

有時(shí)漸黃的葉子觸到肌膚

那感受，我許多年后才學(xué)會(huì)描述——

就像行將就木的祖母

最后用一只手，把僅有的體溫都流向我

冬至:給父親

陽(yáng)光從窗戶投進(jìn)，落在暗紅的地板上

白色的墻壁瞬間起了些折射的光影

那時(shí)，我慣用鏡子改變光的去處

最多的時(shí)候，是將它引到父親的面龐

眉宇，以及一只眼的中心——

他躲閃，閉目，無(wú)奈地苦笑

這些都曾令我竊喜。

今日冬至，我在逼仄的房間里無(wú)所事事

專注每一刻光的移動(dòng)

手中握著一面鏡子，試圖送些光去

它未曾到過(guò)的地方

一個(gè)人就這樣

在孤獨(dú)的良意下推動(dòng)著光

繞著墻壁、天花板漫無(wú)目的地游走

可身處迷途啊!

至今還沒替它們找到正確的出口或方向

孤坐

燈在頭頂孤懸，26 個(gè)字母如26 種刑具。

手機(jī)筆記展開:一張空白文檔

細(xì)皮嫩肉，但甘愿與我一意孤行

一個(gè)人在斗室孤坐，如身陷囹圄

一個(gè)人在燈光下寫詩(shī)

領(lǐng)受每粒漢字的罰體誅心

當(dāng)空白的文檔也變得體無(wú)完膚

我才看到它，碑的骨骼

冒著又黑又硬的寒光

晚景

孩子們的交談聲，追逐聲，嬉鬧聲

在灰蒙蒙的暮晚里起伏

這一刻淹沒了更高處聒噪的鳥鳴

夜晚來(lái)臨前的時(shí)光依然歡悅

仿佛這一天才剛剛開始

除去天色暗淡

我?guī)缀跻踩谌肓诉@份歡悅之中

忘了這一天真就要過(guò)去了

我在他們對(duì)面的出租房臨窗俯望

頭頂?shù)陌档徛由?/p>

一場(chǎng)雨勢(shì)在必下的樣子令我徒然煩惱

黑夜很快降臨

和室內(nèi)的燈光沒有絲毫爭(zhēng)執(zhí)

它們關(guān)照著各自領(lǐng)地上的萬(wàn)事萬(wàn)物

達(dá)成了一種寂靜生態(tài)，宛如心安本身

影子

我在正午仰望灰蒙蒙的天空

因?yàn)橛洃浝铮@個(gè)時(shí)候

會(huì)有燦爛的光線，自高處垂落下來(lái)

我在過(guò)了花期的月季旁閉目深嗅

因?yàn)橛洃浝铮ビ舻牟色@

同樣需要應(yīng)有的專注和認(rèn)真

我知道哪個(gè)時(shí)候?qū)懽指线m

因?yàn)槲抑滥膫€(gè)時(shí)候

自己最孤獨(dú)，最疼痛，最安靜

我甚至知道我預(yù)感命運(yùn)的走勢(shì)

會(huì)比橋頭算命先生

看得更透徹，更富天機(jī)

一生中，這樣的洞明有許多

這樣的絮叨仍會(huì)不斷重復(fù)

有些東西，早已變成愛的影子——

即便我形銷骨立

也還是要樹根般深陷下去

身份證

即將到期的身份證，像一張

人物確切的車票，現(xiàn)在，我抵達(dá)了

曾經(jīng)那個(gè)踮起腳尖都看不到頭的遠(yuǎn)方

年月似密鑰，往事如分秒拼串的啞劇

一張臉懵然無(wú)知

一張臉卻早已寫滿故事，但不知如何相訴

十年彈指一揮，生命若草木般流逝

原來(lái)我的存在如此庸常

我的委頓從未超越自然而然

原來(lái)那個(gè)懵然無(wú)知的少年

轉(zhuǎn)眼已是痛定思痛的故人

老屋

門窗上的對(duì)聯(lián)已不見蹤跡

一對(duì)門神貧血嚴(yán)重，失了昔日威嚴(yán)

院墻上枯藤交錯(cuò)，苔蘚集結(jié)

院角老井，被層疊的落葉捂住了清亮的瞳孔

自留地里兩棵柚子樹，從前年開始掛果

青翠的葉子，永遠(yuǎn)青翠，仿佛不知衰老，不知死亡

圍著老屋漫步，轉(zhuǎn)個(gè)圈還是會(huì)回到荒草橫生的門前

那些長(zhǎng)出又倒下的生命，使我這些年漸漸信任輪回

每次環(huán)走，心情都無(wú)比沉重

像面對(duì)一個(gè)就要出殯的逝者，像只能再看最后一眼

與己書

解開一片葉子。有很多種方式

你能一下子想到的，都過(guò)于粗暴

光陰中，一滴青墨色的汁液

就是一封漫長(zhǎng)而白凈的書信

體型再小，它身體里也有一條淙淙的河流

你無(wú)非就想成為其中的一片

想體內(nèi)也流淌著一條極小的渠水

當(dāng)一生恍惚過(guò)去小半

你還可以低下頭來(lái)看一眼故鄉(xiāng)的十里風(fēng)雪

沉實(shí)的秋天就在水一方，那里有

孩子們喜歡的鳥窩跟鳥蛋般相近的氣溫

當(dāng)落日寬闊著浮出水面的石頭

你也靜物般，寬闊著他

瞳仁里瘦薄的云煙

夜游流杯池

丞相祠沒開

我的造訪顯得如此不合時(shí)宜

大門外兩只石獸身體滾燙

說(shuō)什么

也不肯去百米外的岷江里沖個(gè)涼水澡

河道上人影綽綽，腳下處處是擱淺的沙土

這自由的山河，這水的骨頭

踩上去，和夜色一樣軟綿綿的

汛期過(guò)后，卡在圍欄上的水草，樹枝——

如此引人注目，它們?cè)谝箍障?/p>

隱約如一個(gè)束長(zhǎng)發(fā)的古人

他站在江邊若有所思

他讓我感到，我的停留有了意義

而很長(zhǎng)一段時(shí)間

對(duì)于那個(gè)波瀾如江的人世

我沒有丁點(diǎn)察覺

遇見

傍晚了，還能聽見石頭與鐵碰撞的聲音

還能看見對(duì)面工地上轟鳴的鑿巖機(jī)

卷起磅礴的灰塵

那些細(xì)小的泥色的顆粒

在古宋河畔形成一種熟悉的景象

我說(shuō)的是，我看到了

炊煙一樣散漫升騰的舊年

但工地上已沒了灶臺(tái)，也沒了看火的人

現(xiàn)在這里就是一片泥石混雜之地

就是一片拆除待建的廢墟

如果夜再深些，這種肢解的聲音

會(huì)更加深入骨髓— —

石頭上濺出星火，仿佛一雙雙怒目的眼睛

破碎的石頭，每一塊都身披凌遲的刀痕

橘花辭

可以看見清晨葆有的寂靜。

露水懸于橘花之邊。兩種白在鏡頭下

含情。而我一不小心

就站在了，離溫暖最近的地方

接納香。接納輕撫耳際的風(fēng)

和天空的藍(lán)。

接納翠綠的枝葉，也接納更深的恍惚

可以看見某些下垂的事物，內(nèi)心

禪想:比如露水滴落

比如花瓣微搖。它們拼命朝大地?fù)湔?/p>

可以看見一個(gè)開始，一枚結(jié)局。

彭山，二十一度的空氣中

有同樣凈澈的東西滑脫，誤傷了我

蒼茫書

儲(chǔ)存想念。與故鄉(xiāng)簽一份永久契約。

從此，我為東家，她為佃戶

每逢月圓夜，我便按時(shí)收納租子:

一陣風(fēng)，我得挑野一點(diǎn)的

但還遠(yuǎn)不足傷害莊稼，麥草房

以及一個(gè)女人的眼疾。

一片翠竹，在成為紙頁(yè)前，也要

容得下我的苦水，循循善誘

和不定期不辭而別

至于水，就自由流淌吧

我的眼睛，肌膚，骨頭似乎從來(lái)都不缺乏

而山也不必偉岸，能平衡我

體內(nèi)的虛空就好

其實(shí)還有好多心思不想說(shuō)出，比如

在時(shí)間面前，我也是個(gè)徹頭徹尾的佃戶。

定期交納疲憊，苦痛，困惑，迷茫

是我永遠(yuǎn)也避不開的命途

但是多么可悲，我的一生都需租用

一個(gè)肉身。償還。

春天，我還欠著遠(yuǎn)方一場(chǎng)八百里狂奔

春天了。目光清明，身體豐滿

但仍是一只關(guān)在籠子里的鳥

還欠著遠(yuǎn)方一場(chǎng)八百里狂奔

天空流云，火樹銀花

白日，山河錦繡，黃昏，日頭芬芳

但我不急于振翅

也不急于說(shuō)出一聲贊美

不聽雨，不喝茶，不睡臥風(fēng)中

盡管我在一尊

籠子里，但你很難找到我

人間如此深邃，只有相思如故持久彌香

若擱淺在瓷器上的一片靛藍(lán)

春天了，我還欠著遠(yuǎn)方一場(chǎng)八百里狂奔

還欠著一個(gè)人

一曲如夢(mèng)令，半包斷腸散