在萊比錫大學想起林語堂

■鄭 因

長江叢刊雜志社“德捷奧三國文學之旅”系《長江叢刊》創刊40年刊慶活動內容之一，去年即開始策劃、籌備，得到相關組織、領導及文朋詩友的關注、支持，今年新夏得以成行。我們20余位文學的朝圣者，在團長劉詩偉先生的帶領下，9天時間游覽了3個國家10余個城市的文學古跡、風景名勝。在德國，與同行探討文學的意義、創作姿態、經典與流行、當下寫作關注等問題；在布拉格，參觀了布拉格國際書展，聽捷克翻譯家李素（Zuzana Li）介紹中國文學在捷語國家的翻譯狀態與當下捷語文學市場，雙方交換關于傳統與現代、常銷與暢銷等問題的看法；拜謁了歌德、席勒、卡夫卡等文學大師的故居、故地、墓地；拜訪了捷克捷中文化交流協會辦公地與《十月》布拉格作家住地；在維也納Kursalom（庫爾沙龍）音樂廳享受了音樂盛宴……所有這些，無不讓人擴眼界漲姿勢！

于我而言，更覺親近的是萊比錫大學。

萊比錫大學是歐洲古老的大學之一，六百年來，從未間斷過教學與研究，在國際上享有很高的聲譽。譬如哲學家尼采，詩人歌德，音樂作曲家巴赫都是畢業于萊比錫大學，我國很多學者，如蔡元培、周培源、林語堂、辜鴻明曾施教或就讀于萊比錫大學。蔡元培1916年至1927年任北京大學校長，革新北大，開“學術”與“自由”之風，凡文化人皆耳熟能詳；林語堂早年留學美國，獲哈佛大學文學碩士，后以清華大學教授身份入萊比錫大學，獲語言學博士。那是1923年。

96年后的這一天——2019年5月8日，我們來到了萊比錫大學。

正是午休時間，陽光正好，微風和暢，校園里的空地上，有學生，有游人，或曬暖、或看書、或看景、或交頭接耳……一只又一只的鴿子或飛翔或漫步，和諧又安詳。我突發奇想：要是能找到當初林語堂讀書的教室多好啊，我肯定要進去坐一坐的。想當年林語堂“我和妻子手拉著手去聽課，一同去郊游，第一次嘗到德國大學生的生活滋味。我們都已成年，不再有點名和小考的麻煩。我們何時把功課準備好，就隨時請求考試，三年、五年，甚至十年都可以。我們沒有請假這件事。到春天我們可以到布拉格去，然后給教授寄一張明信片去問候即可。生活何等自由！雖然有此自由，上課的人數還是依然如常，每個人都照舊苦讀，因為是出乎本心想求學。”那是何等的美妙而自律！可惜我除了漢語什么語都不會，找個衛生間都得比劃半天，又怎么能找到林語堂當年的教室！

學校正門右邊的廣場上，擺有4張書案，書案后面有8個學生模樣的男女青年，他們正在為路人發放禮品袋，誰都可以排隊領取。袋里有300ML裝的飲料兩瓶（聽裝、瓶裝各一），巧克力一塊，餅干2塊，洗手液一袋，T恤優惠券一張。看到這張優惠券，我想，學生們這是勤工儉學，為商家發廣告吧？想一想，這還真是一石三鳥的舉措呢！林語堂不也是靠勤工儉學完成的學業嗎？當初林語堂拿北大的助學金到哈佛求學，后來助學金突然停止了，林語堂無奈再向北大求救，胡適又寄來一千美元，夫妻倆拿著這救命錢感動得什么似的。可光靠救濟也不是辦法，林語堂決定先打工賺錢，再想辦法繼續求學。正好基督教青年會要派人去法國教中國勞工識字，于是夫妻倆到了法國。他編了一本千字文的課本，教當地的中國勞工基本的入門知識……

這一刻，漫步在萊比錫大學的廣場上，用學生發的餅干喂腳下那些紳士般彬彬有禮的鴿子，身無俗物，心無雜念，腦子里想著林語堂自傳中的點點滴滴，林語堂晚年總結的社會十大俗氣“腰有十文必振衣作響；每與人言必談貴戚……”一“俗”也沒有。

真好！

而我之所以對林語堂念茲在茲，緣于兒時在花家嶺生活時的鄰居林伯伯。

林伯伯也是一個右派，他的妻子張阿姨長得小巧玲瓏，曾經的掛歷女神張瑜就像她的晚輩。張阿姨和孩子留在武漢，每年都會帶孩子到花家嶺探親，而林伯伯卻從來不回武漢探親。張阿姨特別喜歡吃我母親做的南瓜面疙瘩湯，每次來花家嶺都會給我家帶一包麻烘糕，帶給林伯伯的除了煙還是煙。林伯伯的煙癮特別大，總是讓我們一幫半大孩子為他撿煙頭，只要給他煙頭，他或者教你一筆畫一朵花，一筆畫一個小動物，或者出個字謎讓你猜。有一個字謎“水中地”，我只到離開花家嶺都沒有猜出來！你想啊，水中除了魚啊，荷花啊，蓮蓬啊，船啊，水草啊，蘆葦啊，倒影啊，哪來的地？當然，后來知道了，水中地——島！想來林伯伯可憐我們一幫孩子沒有見過海，把“海中地”換成了“水中地”！

“文革”的時候，林伯伯是花家嶺被斗得最慘的。說他自稱林語堂的本家，并以此為榮，喪心病狂地為反動文人林語堂翻案，等等。

可是，林伯伯卻沒有他的本家林語堂明達灑脫。

林語堂生前和魯迅交惡，被魯迅罵過。但在魯迅死后數十年間，林語堂對魯迅卻一直保持尊敬。林語堂罵過不少人，卻始終不罵魯迅，而且在各種場合都高度評價魯迅。他曾為文禮贊魯迅說：“德國詩人海涅曰：我死時棺中放一劍，勿放筆，是足以語魯迅。”可見其胸懷之闊氣度之大包容之廣！

而林伯伯呢，農場的右派全部摘帽平反返城的時候，他卻一根繩索勒斷了他所有的愛與恨！也是后來，我知道了，張阿姨早就和林伯伯離了婚，難怪林伯伯從來不回武漢探親！22年后，林伯伯雖然被平了反，卻早就沒有家了！于是……

林語堂說，人生不過如此，且行且珍惜。自己永遠是自己的主角，不要總在別人的戲劇里充當著配角。

忘了是誰說的，很多文學大師跟我們未曾相遇在同一個時空。但是，他們又跟我們發生了很多關系，并且這種關系還將長久地發生下去。可能這就是文學或者說作家的魅力。

致敬林語堂！