厚重歷史·清峻現實·荊楚風韻
——湖北長篇小說40年

■劉川鄂 陽 燕

新時期以來的湖北長篇小說有兩個高峰時段，其一是1980年代初期由姚雪垠的《李自成》、鄢國培的“長江三部曲”等構成，大多集中于歷史題材的范疇，取材古代農民起義或民主革命斗爭，以正統史學為依據，以“尚實求真”為準則，梳理歷史脈絡、還原歷史情境、塑造人物形象，總結歷史經驗教訓、評定歷史功過是非。其二是1990年代以后由熊召政的《張居正》、劉醒龍的《圣天門口》、方方《水在時間之下》等構成，以恢宏的史詩規模、深厚的歷史蘊涵、嚴謹的創作態度、現實主義的創作方法取勝。姚雪垠、熊召政、劉醒龍先后獲中國長篇小說創作的最高獎項——茅盾文學獎，為湖北文學的繁榮昌盛做出了重要貢獻。

一

新時期初期的湖北長篇小說大多集中于歷史題材的范疇，取材古代農民起義或民主革命斗爭，以正統史學為依據，以“尚實求真”為準則，梳理歷史脈絡、還原歷史情境、塑造人物形象，總結歷史經驗教訓、評定歷史功過是非。

《李自成》共5卷320多萬言，1963年小說第一卷（上、下）問世，1976年第二卷（上、中、下）出版，1981年第三卷（上、中、下）出版，1999年第四、五卷付梓，全書的創作及面世歷時近半個世紀，跨越了不同的歷史時期。在新時期思想解放浪潮的推動下，姚雪垠的歷史觀有了很大改變，對于農民革命的認識也有了深化。《李自成》后三卷是1980年代新時期文化思想的產物，與前兩卷有著比較明顯的區別，為整部小說拓展了藝術和思想的更大空間。從小說第三卷開始，作者表現得更加重視史料和史實，作品的主題明顯轉入對農民戰爭經驗教訓的總結。作者已很少對人物作簡單的階級定性，人物性格獲得縱深發展，有了更豐富、更人性化的表現。作為20世紀規模最大、篇幅最長的一部長篇歷史巨著，姚雪垠的《李自成》是描摹農民起義的一部大書，也是表現豐富歷史的一部大書。《李自成》在思想探索、藝術表達、美學創造上都做出了重要貢獻，對此后長篇小說的創作提供了一定的參照、示范與借鑒。構架宏偉、布局精當、故事演化張弛有度。人物形象個性鮮明、血肉豐滿。《李自成》繼承了我國長篇歷史小說的藝術傳統，借鑒了外國文學的創作技巧，將西方小說的特點融匯于中國作風和中國氣派之中，使《李自成》既有西方長篇的細致嚴謹，也有傳統章回體的簡潔有力，同時還在作品中大量融入詩、詞、文、對聯等傳統文化內容，實現了作者預定的“筆墨變化、豐富多彩”的審美目標。

1980年代初期，鄢國培創作出生動反映中國長江航運史的恢宏巨作《長江三部曲》。小說“線索繁多有主線，人物眾多有主腦”，以20世紀三四十年代中國民族民主革命的風云變幻為時代背景，以民生公司的生成與發展為線索，描述了川東三峽區域廣闊復雜的社會面貌，表現了艱難的時世、曲折的命運和動蕩的生活。歷史視野宏闊，川江氣息濃郁。全知全能的視角、順時序的故事脈絡、評書式的敘述方式，賦予了小說明顯的傳統韻味。楊書案也是不斷引領湖北長篇歷史小說新變的代表作家。其創作經歷了從“農民戰爭”到“帝王將相、宮闈生活”再到“歷史文化名人”三次位移。《孔子》《老子》《莊子》等“諸子系列”多部作品，以文學方式對中華文化源頭進行藝術觀察，從思想文化的角度再現歷史，為古代圣哲立傳，在海內外華人界引起極大反響。李爾重的《新戰爭與和平》采用編年體的形式，描繪了1931年“九·一八”事變到1945年抗戰勝利的全景。駱文《樺樹皮上的情書》展現了18世紀波蘭人民反抗沙俄侵略的全過程，充分描寫了各階層波蘭人的愛國熱情和反抗故事，譜寫了一曲動人的愛國主義詩篇。劉章儀、劉亞洲、蘇群、李曉明、洪洋、曹建勛等創作的歷史小說，也享有一定聲譽。

二

湖北作家大都帶著比較深厚的生活經驗積累走向文壇，其初期創作十分倚賴個人的生活經驗，充滿了生活的質感和現場感。八九十年代湖北乃中篇強省，但最彰顯作家生活厚度、思想深度、技巧精度的長篇小說一直為弱項，即與之相關。比較而言，新時期初湖北反映現實生活的長篇小說數量不多。1990年代之后，湖北長篇小說獲得了長足發展，眾多作家投身其中，形成了“三代作家齊奮筆”的態勢：駱文、徐遲等老作家十年磨劍、潛心積累，完成了厚重的巨作，方方、熊召政、劉醒龍、林白、池莉、鄧一光、陳應松、胡發云等中年作家相繼發表了個人文學履歷中的重要長篇，劉繼明、張執浩、曉蘇、李修文、姚鄂梅、劉詩偉、曹軍慶等新生代作家也加入長篇小說創作的行列。湖北名家紛紛告別經驗自發式的寫作，注重挖掘歷史和人物的社會意蘊和人性深度，產生了一批具有厚重思想含量的長篇佳作。

2000年，方方出版了她的第一部長篇小說《烏泥湖年譜》，描述了一段沉重的歷史，刻畫了一群生動的形象，大氣凝重、情理兼具，對知識分子的生命形式和人格精神作了深入的思考和藝術的表達。《烏泥湖年譜》在幽深的歷史與復雜的現實中敘寫知識分子的生存境況和命運際遇，演繹人性與社會的各種尖銳沖突。新世紀之后，方方再度推出了《水在時間之下》和《武昌城》兩部長篇小說，兩者皆以武漢為舞臺展開故事。其表現漢劇演員生涯的長篇《水在時間之下》以一串小人物的命運折射民國大武漢，細致綿密、性格鮮活。小說穿插了一些武漢的歷史事實，如1931年武漢的特大洪水，1938年發生在武漢的激烈空戰等，并以“新市場”（即后來的武漢民眾樂園）為載體綴連起了漢劇藝術的歷史變遷。在大歷史背景下展現普通人的人生曲折和人心幽微，寄寓了強烈的人性觀照。表現了地域文化中慷慨仗義、剛烈執著、頑強不屈的精神氣質，也對作品的歷史滄桑意味作了更恰切的傳達。在方方筆下，戰爭已無所謂正義與非正義之別，對于個體生命而言，所有的戰爭都是不義的，《武昌城》對于戰爭的質疑性表達拓展了人性關懷的廣度和深度。

世紀轉型期，熊召政的四卷本長篇歷史小說《張居正》，帶著強烈的現實責任感和使命感，塑造了張居正這樣一位因改革而彪炳史冊的悲劇英雄，以歷史過程的錯綜復雜和人物的得失榮辱喻示當下生活，以史為鑒、以古察今，既展現了作者對中國歷史的宏觀思考和深入反省，也表達了作者對中國現代化進程中民生國運的執著關注。《張居正》不僅展現了一個時代的崩潰，也彰明了一個新時代的可能。儒家文化占據中國傳統文化的核心地位，熊召政從與之關聯的皇權文化、法家文化、心學、宗教等層面進行了冷靜分析，寫出了中國傳統文化的復雜性。作者嘗試在現代思想的表達和傳統形式之間尋找溝通的可能，小說對傳統文化的借鑒超越了內容與主題，既在審美形式上體現了中國傳統文化的價值，也重新思考了傳統文化的深刻內涵。“以心靈吟唱歷史，以史筆重構文化”。氣勢恢宏、典雅古樸、具有史詩風格與民族氣派。通過張居正這個歷史人物展現對中國歷史的深入反省和宏觀思考，就正史寫法約歷史小說而論，堪稱新世紀中國文壇同類題材的翹楚之作。

1996年，劉醒龍以《分享艱難》刮起“現實主義沖擊波”并成為“九十年代新鄉土小說代表作家”。1990年代后期以來，劉醒龍加重了從體制政策和多重人性的角度描寫鄉土及鄉村苦難。《痛失》《彌天》《圣天門口》《天行者》皆在批判精神上取得了跨越，實現了從經驗現實主義到反思現實主義的轉變，接近了作者自己所期望的“真正的現實主義”的高度。《天行者》體現了作家強烈的社會責任感和人文情懷。展現的人性與社會發展之間的矛盾具有普適性意義，擁有了更深廣的思想蘊涵。《彌天》具有人性批判和體制批判的高度，在同類型的文革題材小說中是一次較大跨度的超越，也讓作者在追求“真正現實主義”的道路上取得了重大進展。《圣天門口》展示了現代中國崛起的坎坷與悲壯，再現了中國底層民眾的生存和心靈，在多維的文化視野中反思歷史、觀照生活，對現實主義的美學內涵也做出了新的探索。

2006年，胡發云出版了長篇《如焉@sars.com》。作品全面而深入地涉筆當代中國的社會嬗變，從體制和人性兩個層面對其作了富有力度的思考。這是一部關注知識分子命運的作品。作者將中國知識分子半個世紀的命運走向放在互聯網空間予以展開，詩意與哲理共融，別致、新穎而有意味，知識分子的思想探索與社會變革相互交錯。通過對人物形象的塑造，胡發云在更深層的意義上達到了為現代國人重引精神資源的目的。

林白的《萬物花開》與《婦女閑聊錄》是其湖北時期的兩部重要長篇小說，呈現了一種全新的林白風格。《萬物花開》洋溢著一種蓬勃渾然的生命氣息。作品的敘述語言也十分特別，混和著鄉間和城市、久遠與現代等不同時空里的話語，還有民謠、順口溜、口號、語錄、流行歌等不同來由的詞匯，強化了小說狂歡化的特點。《婦女閑聊錄》是一份口述實錄式的中國農村女性生活調查，個案追蹤式的農村社會關系解析，展現了一部鄉村生活的“新世說”。就整部小說而言，中國當代農村社會形態的裂解，包括傳統文化、人文價值和倫理秩序的變形和傾頹，都是鮮活自然地顯現了出來。成為關注中國農村婦女問題的一個成功的探索性文本。

1995年《父親是個兵》這部帶有家族史傳色彩的小說出現，標志著鄧一光終于找到了屬己的文學富礦和真正意義上的文學自我，與2008年的《我是我的神》，構成了一個前后呼應、主題同構、形象類似的“兵系列”小說，引起文壇的極大反響與關注。“兵系列”小說是鄧一光最出色的作品，為中國當代軍旅題材的創作增添了新的風采。新世紀后，池莉的長篇小說《水與火的纏綿》《所以》，以改革開放后近40年的中國歷史變遷為背景展現女性主人公的人生歷程，以更廣闊的視野再現時代衍變中普通市民的命運浮沉和喜怒哀樂。展示了作者對當代女性人生觀、價值觀的思考，在水與火的洗禮中獲得人生的升華。2011年，劉繼明出版了一部堪稱視野寬廣、格局恢宏的《江河湖》，小說以20世紀30年代至90年代背景中三峽大壩的建設始末為核心，對中國現代化道路作了較為深入的反思。《江河湖》正面書寫時代風云、政治事件、歷史經驗，表現出了向現實主義文學傳統“回歸”的企圖，但在視點選擇、敘事結構、象征意象的設計以及人性的復雜程度上，依然可見現代主義的流風遺韻。彭建新1980年代末期開始創作以《孕城》《招魂》《娩世》為名的系列長篇小說，總題為“紅塵”三部曲。從敘述語言到人物對話，“紅塵”三部曲都采用武漢方言，俏皮、幽默、夸張、粗俗，盡顯“漢味方言”的魅力，活畫出了武漢市民的性格風度及地域風情的神采韻味，對地方語言資源的開發也達到了一個比較重要的高度。在中國近現代歷史大動蕩、大變局的背景下，展現了武漢各個階層人物的生存命運，展示了蘊涵其中的社會風氣、文化風俗和市民性格。作者力求“為大漢口立傳”，以豐富的資料、宏大的體量、寬闊的視野，展示了“大漢口”的全景圖，追述了武漢的發展史。

李修文《滴淚痣》和《捆綁上天堂》是兩部以“愛與死亡”為主題小說，對“純粹愛”的謳歌和古典式愛情理想的張揚引起了接受者極大的共鳴，揭示了“無愛的激情泛濫”時代中人們的情感秘密。作者在哀慟甚至絕望的基調上書寫情感，唯美的愛情故事滲透著死亡的氣息和無盡的悲涼，“看到了純粹愛背后深藏著的悲情本質”，對愛作了終極的、宿命意味的表達。李修文的創作在湖北文壇充滿異質性，其作品意象豐饒、文字絢爛，極富色彩感。善于將古典詩文、流行音樂、外國電影、傳統戲曲、民間歌調等諸多的文學、文化元素相融匯，將感性描述和理性哲思、古典的內核和時尚的外套、精英化追求和大眾化取向等多種創作技法相整合，形成了一種“復合”的藝術之美。

何存中涉足戰爭題材的長篇創作，忠于生活、發掘矛盾，既保留了主流敘事的正義立場和歷史觀念，也不乏對革命和人性的反省沉思，獲得了較大的反響。其中的《太陽最紅》，以大別山地區黃麻起義為素材，再現了紅四方面軍從組建到發展壯大的過程，揭示了血緣親情交織的階級斗爭，閃耀著信仰和理想的光芒，也散發著人性和人情的溫度。作者對于重建中國傳統人倫關系的期望，使作品彰顯出超越的品格。小說人物豐滿、細節生動、情感濃厚，每一章都以一段當年的鄂東革命歌謠開篇，風俗描摹真實細膩、結構安排獨具匠心，具有很強的美學意蘊和地域色彩。

劉詩偉也貢獻了《拯救》《南方的秘密》等長篇佳構。《南方的秘密》淋漓盡致地展現了江漢平原從新中國成立到新世紀以來60多年的政治風貌和歷史變遷。敘述從容親和，形象精心塑造，直面生活，宏大深厚。曉蘇出版有《大學故事》《求愛記》等5部長篇，他是大學校園小說的經營者，用反諷、隱喻、象征等現代小說技巧，辛辣而深刻地揭露了現代大學體制中存在的種種矛盾、荒謬、可笑的現象。張執浩的《天堂施工隊》以一個智障傻子為敘事視角，展現了當代農民從鄉村到城市的充滿奇異色彩的命運變遷，將超驗性的東西與神秘主義有機結合，營造了一種隱喻、寓言性的效果。《水窮處》以懸疑小說的形式探討了當代都市男女普遍存在的情感困惑和婚姻危機，作者設置了重重懸疑營造神秘的敘事氛圍，聚焦于都市情感的最隱秘處，對人物復雜深邃的內心心理也有深入開掘，擁有“好看”與“耐讀”兼具的品質。

新世紀湖北長篇小說，呈現出大關懷、大視野，將個體生命納入宏大的社會現實和歷史境域中進行正面的、富有深度和長度的展示，從時代和人性兩個根本層面反思當代中國的歷史與現實，傳達創作主體對社會歷史的重構意愿和思考能力。湖北長篇小說的數量激增、質量提高，在題材上更有明顯拓展。出現了人文歷史、民間傳奇、鄉土敘事、都市世情、個體成長、女性精神等不同類型的創作，體式多樣、色彩豐富、內涵深厚，既有鮮明的時代特色，也有自身的地域特色。湖北的長篇小說大多遵從傳統現實主義“客觀寫實”之風尚，隨著時代的發展、視野的開闊、體驗的深入，湖北作家也嘗試在現實主義的基礎上向浪漫主義、現代主義、后現代主義汲取養分，使湖北的長篇創作擁有更多元、多樣的藝術形態。方方《烏泥湖年譜》的“年譜”形式，熊召政《張居正》對傳統章回小說體式的借鑒，劉醒龍《圣天門口》的“復調”敘事，李傳鋒《最后一只白虎》的動物視角，董宏猷《一百個中國孩子的夢》的心理夢幻體、《十四歲的森林》的交響樂格式，劉繼明《仿生人》的科幻和寓言等，皆有一定程度的創新和突破。

三

湖北長篇小說具有明顯的地域文化特色，如《張居正》《像天一樣高》體現出強烈的憂患意識，《圣天門口》《張居正》《如焉 @sars.come》《烏泥湖年譜》展現了深刻的反思精神，《滴淚痣》《捆綁上天堂》《像天一樣高》和《霧落》彌漫著濃郁的浪漫主義氣息。

荊楚文化中的憂患意識具有深厚的歷史淵源。因所處時代的不安感和地理因素的特殊性，楚人具有強烈的憂患意識和堅忍不拔的使命感，尤以屈原的憂患精神最為著名。雖然自成體系的楚文化從漢武帝獨尊儒術之后就不再存在了，但是荊楚文化中的憂患意識已經成為漢文化的共性，繼續影響著荊楚大地上的后人。轉型期以來，湖北作家秉承以屈原為代表的古楚文人憂國憂民的傳統，大多具有強烈的責任感和使命感。熊召政的《張居正》塑造了張居正這一復雜的封建社會改革家的形象，并展示出其悲劇命運的必然性。作者在談及自己的創作動機時，曾多次強調“讓歷史復活”的憂患意識，想通過“張居正”這個歷史人物來以史為鑒、以古察今。劉醒龍的《生命是勞動與仁慈》通過寫農民進城后發生的一些沖突，揭示出社會正在喪失著勞動和仁慈，飽含著對社會基本道德喪失的擔憂。姚鄂梅的《像天一樣高》講述了四個青年圍繞詩歌發生的故事，表達了作者對現實生活中詩歌和詩人的擔憂。蔣杏的《走進夏天》和王建琳的《風騷的唐白河》則更多地凝聚了對處于困境的企業工人、農民命運的同情和憂慮。

憂患催生反思，反思基于憂患，湖北長篇小說中的優秀之作有著深刻的思想內涵，它們從體制、人性、文化等不同的層面對社會生活和人生進行著懷疑、追問與反思。方方的《烏泥湖年譜》通過知識分子面對歷史災難的言行舉動，從人性的層面上反思了歷史悲劇。劉醒龍的《圣天門口》是民族生存苦難的抒情表達，反映了作家對歷史與現實的整體性質疑，是一部富有精神厚度和歷史深度的力作。作品的結尾寫到文革中衣不蔽體的農民質問被批斗的高官，你們帶領我們革命時許諾的幸福生活在哪里？是對農民苦難根源的有力追問。胡發云的《如焉@sars.come》高密度大容量地涉及一些嚴肅而敏感的問題，無論是突如其來的疾病，還是不期而遇的愛情，無論是新潮的網絡虛擬世界還是庸常的現實生存，都有著政治的控制和意識形態的滲透。

與全國同時期小說相比較，湖北長篇小說中的浪漫主義有著自己鮮明的特色，那就是受楚文化的積極影響和對時代召喚的熱烈響應：《捆綁上天堂》彌漫著楚文化的古典氣息，《霧落》進行了關于神秘文化的書寫，對故土民風民俗有著明顯的眷顧；《滴淚痣》和《捆綁上天堂》關注于青春和純愛，《像天一樣高》表達了對詩壇的關注和對詩歌命運的隱憂，《霧落》展示著歷史變遷中的女性命運和愛情遭遇。它們都在這個物化時代、消費時代表達了對人的精神狀況、愛情、生存處境等時代命題的追問和思索。

湖北長篇小說中，李修文和姚鄂梅等人的創作充分體現了浪漫主義精神，他們描繪著都市社會的青春與激情、愛與死的纏綿、都市邊緣人對詩意和理想生活的執著和堅守，盡顯現代社會都市人的頹廢唯美。姚鄂梅的《像天一樣高》以一種“像天一樣高”的心性寫就了一曲浪漫主義之歌，但她很早就飄離了這片沉重務實的土地。李修文在“愛與死”的極端糾葛中，開創了一條屬于自己的獨特的青春敘事，獨步文壇，引人入勝。作品以青春、愛情、死亡為主題，意象豐饒、文字絢爛，充滿頹廢唯美的浪漫氣質。但他幾乎是世紀初湖北小說界一個單打獨斗的先鋒派，沒“斗”多久，便銷聲匿跡。

現實主義是當代中國文學的顯詞、大詞，地位至尊，絕大多數作家自稱是現實主義信徒，對其情有獨鐘。新世紀湖北現實主義文學，秉持悲憫的情懷、直面憂患的現實、堅守傳統和本土、汲取新知與異質，它是一種敢介入、有擔當的寫作，也是一種有包容、能生長的寫作。其優秀之作摒棄了經驗式的寫作慣性，強化了思想的滲透和技巧的探索，從整體上提升了湖北文學的人性含量和審美含量。這些作品力圖呈現出一種大關懷、大視野，將個體生命納入宏大的社會現實和歷史背景中進行正面的、富有深度和長度的展示，從時代和人性兩個根本層面反思當代中國的歷史與現實，力圖寫出時人未見未察之處，力求精準、奇妙的現實主義表達，傳達創作主體對社會歷史的重構意愿和思考能力。從藝術形態上看，湖北小說嘗試在寫實的基礎上向浪漫主義、現代主義、后現代主義開放，借鑒心理、象征、荒誕、反諷等諸多技法，形成了博采眾長、多元圓融的風格。

長篇小說是一種最自由最有深度最顯出當代小說水準的文體，諾貝爾文學獎得主一大半是長篇小說作家，可見這種文體的特殊重要性。駕馭長篇小說這種“重文體”“大文體”，需要豐厚的生活積累，需要對社會人生諸多重大問題的深刻認知，需要對故事、人物、語言等要素的全面把握，需要感性、理性思維的雙重能力。理性對長篇小說藝術家是不可或缺的能力，甚至可以說理性的強弱是衡量長篇小說藝術家高低的重要標尺，是決定長篇小說創作水準的主要因素。偉大的作家同時也是一個出色的思想者，對他所處的時代思想有著非常深刻的理解，他能超越個人一己之經驗，站在時代的高度，通過虛構一個文字世界來審視時代拷問人性。世界一流長篇小說作家的創作往往代表了所處時代對人性認知的最高水平。他們決非僅僅是一個個看起來復雜的故事的簡單編造者，而是社會人生的深刻洞察者。

正是在這一點上，中國長篇小說家普遍不足。湖北長篇小說作品盡管有不少優秀之作，但多少還留有缺憾，有的作家對宏大的歷史文化問題力有不逮，有的對其筆下主人公過于偏愛妨礙了對中國歷史的更深透視，有的在思辨和技巧的融合上有欠圓潤，有的滿足于對時代和習俗的外形描繪，有的還停留在以細節印證“常識”的初學階段。我們不得不承認：湖北還沒有產生足以和《白鹿原》《廢都》《活著》《塵埃落定》《黃金時代》等當代經典比肩或者說有同樣影響的作品，或許，他們中有的還不屬于當下，屬于未來！

劉川鄂，男，湖北大學文學院院長、教授、博導。湖北省作家協會副主席、湖北省文藝評論家協會副主席、湖北省中國現代文學學會副會長、中國聞一多研究會副會長、中國文學地理學研究會副會長、中國當代文學研究會常務理事、中國作家協會文學理論批評專業委員會委員。魯迅文學獎、茅盾文學獎評委。已出版《中國自由主義文學論稿》《張愛玲傳》《池莉論》《世紀轉型期的湖北詩歌研究》《湖北文學通史·當代卷》《從現代到當代》等十余部著作，主編、參編高校教材數部，發表中國現代文學史研究和當代文學評論100余篇、文化

散論100余篇。陽燕，江西人，文學博士，湖北大學教師。從事中國現當代文學與電影藝術理論的教研工作，主要涉獵當代作家的小說創作、地域文學、大眾文化等研究方向，出版《世紀轉型期的湖北小說研究》與《我讀李修文：青春的敘事》兩部學術專著，發表學術論文多篇，主持并參與多項省部級、國家級社科項目，獲第八屆湖北省文藝評論獎一等獎。