■黃明山
●別把文學太當回事兒,這是你做好文學最起碼的心理準備。換句話說,把文學看得過重,最終將會成為瘋人,或者小人。
●做文學最大的不是,是在背后斷定別人文學的不是。
●寫作者首先要做到安靜,因為安靜能給寫作者在寫作的停頓中贏得思考的時間。從某種程度上說,寫作,是停頓的藝術。
●我只看到兩種情況:一種是將文學玩到癲狂,一種是將文學弄到孤獨。
●我比較認同新詩創作的九字訣:陌生感、顛覆性、穿透力。
●詩歌是存在的不存在,小說是不存在的存在,散文是存在中的存在。具體地說,所謂詩歌的存在,即生活經驗、生命感悟,不存在即想入非非、異想天開;所謂小說的不存在,即故事的鏈條不存在,存在即“既然這樣了,也就這樣了”;所謂散文存在中的存在,即在存在中提煉有文學價值的存在。
●文學創作也存在一個轉型的問題。文學有三問:寫什么?怎么寫?寫得下去嗎?其實是一種捫心自問。寫什么,關乎題材;怎么寫,關乎語言;寫得下去嗎,則是考驗作者對各類體裁的把握能力。題材林林總總,無以窮盡,如欲恒遠,唯有人性?!端疂G傳》《紅樓夢》,不僅僅是小說的鋪陳,還有詩詞的點綴。沒有個性沒有智慧的語言,等同于耽誤生命,浪費時間。作家不是具體的哪個家,比如小說家、散文家等等。文學的荷爾蒙:一個是邀寵,一個是逞能。如果說幸福是痛苦的另一種呈現方式,那么文學則是生活的再一次回憶過程。
●我要文學的美妙,更要靈魂的煎熬。
●干文學,還是有點誠惶誠恐的好——低調、敦厚、真誠、敏銳,這又轉換成了一種做人之道。
●傳統的寫作方式也許不是靠誰言傳身教而來的,一張紙,一支筆,一副思想的頭腦,一雙凝視的眼睛,一個過程后,留下一些文字。說簡單,一眼就能看得真切;說復雜,千言萬語也難說破。寫作,記錄下思考后的一個個段落(當然是精彩的部分),這常常是有準備后的一次行動,所以有時的確能左右逢源。這時的快,就好比春之所至,萬花競開。而更多的時候,寫作,是記載下思考時的一個個空白。為了尋找更好的語言以及語言之外的東西,寫作,就成了一種等待,一種跋涉。這無疑需要時間。
●假如文學讓人走向了偏執,那么,回頭路就成了別樣前途。
●聽過許多的文學名家講座,有收獲,更多的是疑惑。我私下認為,有關文學那種或寬或窄、或小或大的交流,是一件又有趣又無聊的事。其實創作是沒有什么秘籍可言的,所謂的文學成就越高,扯淡的成分就越多、越重。一面是高處不勝寒,一面是兩眼茫茫然。如何讓無聊變得有趣,去偽存真,去粗取精,依然是放之四海而皆準的當務之急。
●創作的境界有許多種,不排除愈來愈多的有始無終。深陷其中,還當是玉樹臨風,這樣的狀態,需要恰到好處的警醒。有時候遭遇潑冷水,不啻為醍醐灌頂。