文學碎片

■黃明山

●別把文學太當回事兒，這是你做好文學最起碼的心理準備。換句話說，把文學看得過重，最終將會成為瘋人，或者小人。

●做文學最大的不是，是在背后斷定別人文學的不是。

●寫作者首先要做到安靜，因為安靜能給寫作者在寫作的停頓中贏得思考的時間。從某種程度上說，寫作，是停頓的藝術。

●我只看到兩種情況：一種是將文學玩到癲狂，一種是將文學弄到孤獨。

●我比較認同新詩創作的九字訣：陌生感、顛覆性、穿透力。

●詩歌是存在的不存在，小說是不存在的存在，散文是存在中的存在。具體地說，所謂詩歌的存在，即生活經驗、生命感悟，不存在即想入非非、異想天開；所謂小說的不存在，即故事的鏈條不存在，存在即“既然這樣了，也就這樣了”；所謂散文存在中的存在，即在存在中提煉有文學價值的存在。

●文學創作也存在一個轉型的問題。文學有三問：寫什么？怎么寫？寫得下去嗎？其實是一種捫心自問。寫什么，關乎題材；怎么寫，關乎語言；寫得下去嗎，則是考驗作者對各類體裁的把握能力。題材林林總總，無以窮盡，如欲恒遠，唯有人性?！端疂G傳》《紅樓夢》，不僅僅是小說的鋪陳，還有詩詞的點綴。沒有個性沒有智慧的語言，等同于耽誤生命，浪費時間。作家不是具體的哪個家，比如小說家、散文家等等。文學的荷爾蒙：一個是邀寵，一個是逞能。如果說幸福是痛苦的另一種呈現方式，那么文學則是生活的再一次回憶過程。

●我要文學的美妙，更要靈魂的煎熬。

●干文學，還是有點誠惶誠恐的好——低調、敦厚、真誠、敏銳，這又轉換成了一種做人之道。

●傳統的寫作方式也許不是靠誰言傳身教而來的，一張紙，一支筆，一副思想的頭腦，一雙凝視的眼睛，一個過程后，留下一些文字。說簡單，一眼就能看得真切；說復雜，千言萬語也難說破。寫作，記錄下思考后的一個個段落（當然是精彩的部分），這常常是有準備后的一次行動，所以有時的確能左右逢源。這時的快，就好比春之所至，萬花競開。而更多的時候，寫作，是記載下思考時的一個個空白。為了尋找更好的語言以及語言之外的東西，寫作，就成了一種等待，一種跋涉。這無疑需要時間。

●假如文學讓人走向了偏執，那么，回頭路就成了別樣前途。

●聽過許多的文學名家講座，有收獲，更多的是疑惑。我私下認為，有關文學那種或寬或窄、或小或大的交流，是一件又有趣又無聊的事。其實創作是沒有什么秘籍可言的，所謂的文學成就越高，扯淡的成分就越多、越重。一面是高處不勝寒，一面是兩眼茫茫然。如何讓無聊變得有趣，去偽存真，去粗取精，依然是放之四海而皆準的當務之急。

●創作的境界有許多種，不排除愈來愈多的有始無終。深陷其中，還當是玉樹臨風，這樣的狀態，需要恰到好處的警醒。有時候遭遇潑冷水，不啻為醍醐灌頂。