柔軟的力量

■丁東亞

小說家的創作，歷來是不拘泥于一種曲調或風格，不形于一態的。他們一直在探索著創作多向度的可能。事實上，這種可能性在約莫兩千年前的小說家先驅那里，早已被證實。他們把對神話、歷史、夢境、哲思和現實等一切可以用語言符號載錄的文本糅制成一個恢弘壯闊、元氣淋漓的整體，用張大春在《小說稗史》中的話說，是“畢集雄辯、低吟、譫語和謊言于一爐而冶之，使所謂的故事如迷宮，如林叢，如萬花筒，如一部‘開放式的百科全書’”，可以說在他們的筆下，知識的可能性在哪里，小說的領域仿佛就可以開展到哪里。

試圖以作品發現或創造知識可能性的小說家，無疑都是冒險主義者，但也正是這種勇于冒險的精神所在，他們在面對自己一無所知的世界的時候，才能得以借由想象的虛擬加以認識的實證確知自己的位置。換句話說，杰出的小說家不依賴任何人，只依靠自己。普魯斯特不同于他的任何前輩作家，而且他似乎沒有任何繼承者，或者說也不可能有任何繼承者。

或是個人閱讀的好惡，我一直認為只有內心擁有慈悲和光亮的作家，才能使得小說中的“光”之色彩紛呈，同時使得小說趣味橫生。正如美國作家科倫·麥凱恩所說：“反映現實是作家的職責所在，但帶給這個世界一點明快也同樣是作家的職責?！边@句話我個人是非常贊同的，所以，作家保持與現實生活的近距離，是必要的。說得矯情點，即使當你只身去往那些黑暗所在之地，也請務必要帶上燃燒的火把，因為那道暖光能夠溫潤心靈、啟迪心智?！?br>