無 窮

■黍不語

由于自己的性格原因，幾乎很少跟人交流，寫詩以來也總是一個人悶頭寫，也不管好壞。而對我自己來說，這種狀態也呼應了自己的某種需求，即：我有表達的需要，但又不想說太多。每次當我需要在人前，在公眾場合說話時，總是控制不住心跳加快，甚至清晰地感覺到自己臉部的灼熱。有時我想到某個新鮮的念頭，想至竊喜時，也會如此。所以，我詩歌的源起大概是，詩歌讓我感受、觸摸自己的心跳，又可以讓我盡量少說話。

這本身也是一種矛盾。而對我個人來說，有兩個矛盾充斥并主宰著我的生活。

一個是在生活現場的矛盾。

易卜生曾說，這世界上最堅強的人是最孤立的人。我常常感覺到自己的孤立，自我的孤立，他人的孤立，時常感到自己與世界、與人群的格格不入。加上天性里的虛無悲觀主義，更讓我有一種在茫茫大海上漂泊浮沉的孤獨之感。然而，我也知道，我也曾哭出熱淚，一種真正的流淌而下的淚水。可能是一個鏡頭，一首老歌，甚至一個靦腆的真實的笑容，也會瞬間讓我淚濕眼眶。所以又覺得自己并不是一個冷漠的人，無情的人。我也常常被很多東西打動，有時候我也需要走到人群中去，我也需要感受來自人群的溫暖，友善，或愛。然而當我們進入人群，又會身不由己地被裹挾，被改變，被粉飾。這是存在于我的生活現場的矛盾。我不可能完全避開人群。而當我在人群中，卻又總是感到前所未有的局促和不安。我想這個矛盾構成了我現在的生活。

另一個是寫作的矛盾。

曾經有人說我是“回憶性”寫作，說我是典型的“內傾化”寫作，可能有些道理。在寫作中，有時候我也想呈現某種生活，某種當下的日常，我即時而生動的喜怒哀樂。但是另一方面我又會不自覺地通過某種方式過濾掉。這可能跟我的性格有關，跟不想讓別人看到自己有關。我一邊想表達，一邊想隱藏。可能也正是這種矛盾，造就了我現在或多或少的寫作風格。

隨著對思考的深入，寫作的不斷實踐，對世界乃至整個人類經驗不斷刷新的認識，甚至對自己靈魂深處的不斷挖掘，我慢慢發現，能言語者，可言語者，仍不及萬一。有時候我們說出的，并不是我們想說出的，有時候我們表達的，它偏離了軌跡或初衷。有時候我幾乎可以斷定，說出即破壞，而那些未被說出的，讓我深深迷戀。

這也許就是寫作中的自相矛盾處。也正是這種矛盾，帶來了寫作上的無窮。也為我們的生活，乃至我們整個的生命，提供了無限豐富的可能。那些已說出的，未被說出的，更多的無窮在等待著我們。在《韃靼人沙漠》里，德羅戈一生在城堡里等待，他等待著一場證明自己的戰爭，可以說，他耗盡一生的，既是等待敵人，也是等待他自己。我想這也是我們的宿命，在不斷的書寫中等待每一個自我甚至每一個敵人的出現與完成。

等待是無窮的，也更是艱辛的。在這個等待中，也會出現一些可愛的同伴。他們有的會給你力量，有些帶給你思考，有的，就是陪你一起沉默。《長江叢刊》是我寫作路上的同伴，良師益友。但即使如此，我深知矛盾亦同樣存在于我們中。

這是我們作為文學人的無窮。