激烈的現實

■謝絡繹

我們總說，小說產生于新聞結束的地方，在我看來，新聞是橫向的線性的現實，強調時間感，小說則是縱向的深谷狀的現實，強調復雜性。如果你被時間帶著跑，就必然沒有能力接近復雜。在時間的橫向進程中奔騰著無數奇葩異事，逗引我們的目光，使它油滑而不具有解剖的能力。如此這般，我們眼中的現實只是一個個包裹出不同形狀的“快遞”，你以為你看到了，甚至于還拆封了，但也僅此而已。你不曾停下來繼續辨別，拆封后，你眼中手中的物品是什么材質做成的，經受過怎樣的錘煉，在它的零部件之間存在什么樣的關系，它傳達出的真正的情感是什么。因為，你還未及這么做，另一個“快遞”就來了，你被一個個新生之物牽制，不明白，它們不過是其中一個的變形。所以我說，在時間的涌現中盯住其中一個，貫穿它，拆解它，體會和表現它，這是建立在沉穩性情之上的能力，是一個好作家的基本素質。不急于只看個大概就吐露太多所謂的現實真相，盡最大努力理解現實具有復制性和偽裝性，停下來耐住性子搞清楚了一個現實，大約才能對激烈的現實做出超越平庸的深度回應。

而現實層巒疊嶂，洞穿起來談何容易，何況還有來自觀察者主體意志上的阻撓。我的一位朋友在與麥克尤恩交流時問他，大多數人都會基于自己既有的文化環境或價值取向，形成特定的道德觀念，由此產生強大的道德自律，導致在寫作中可能會主動回避一些情節，但在您的作品中似乎沒有這種顧慮。他問麥克尤恩，您是怎樣面對和處理這一問題的？事實上在這之前，我的這位朋友就與我交流過這個問題，他一再提出來，恰如麥克尤恩在回答中所說，這本身就說明了內心的掙扎有多強烈。而我想，只要自我意識存在，作家便不可能擺脫這種掙扎。如何處理自身和他人的陰影，是誠實表述還是化妝后隱藏，抑或干脆回避，既受作家成熟度的影響，亦由大環境牽制，都存在相對性。魯迅在《寫在〈墳〉后面》中說：“有人以為我信筆寫來，直抒胸臆，其實是不盡然的，我的顧忌并不少。……我毫無顧忌地說話的日子恐怕要未必有了罷。”這是我們大家都認為講真話的魯迅，而我認為，比他的文學上的英雄形象更具人性之光的是他對自己混沌的一面的識得和接納。是否講了真話這一激烈的沖突點在他那里并不能構成問題，他坦然于不能“將心里的照樣說盡”，并且說，認為他的作品說真話是“過譽”，全因讀者偏愛于他。我視這些話為真正的文學正覺。因為了然沖突的不可消解而放棄掙扎，反而有助于在一種更為放松的狀態中講出他人所講不出的真話。就如麥克尤恩，如若不是同樣接受了這一點，便不會轉而將人性的這種掙扎轉為小說表現的對象，他從中看到的是矛盾化的張力而不是阻止他書寫的障礙。他是這么回答我朋友提出的那個問題的：

對我來說這是現代小說非常中心的一個主題。

在《長江叢刊》創刊四十周年之際，以我近來對文學的思考賀之，借此表達我對這份優秀的江城文學刊物最深的敬意。祝福越來越好。