■李漢橋
越來越有一個強烈的感受,當我從生活中越來越找不到答案的時候,往往能夠從文學作品中獲益良多。文學于我而言,不是浪漫風月,也不是安身立命,更像一種禪意,讓我頓悟這個世界的玄機。文學與生活之間有著緊密的聯系,我們看這些文學的故事就是在看生活,甚至比生活更加復雜,它代表一種對生活的思考、對人生的思考、對社會的思考甚至對這個世界的思考;反之亦然,當你經歷了豐富的人生、生活與社會,你便能更加感同身受地理解這種思考,才能真正地進入文學。所以,莫言說,文學家首先是一個生活家,如果他不曾有過豐富的生活體驗,他又如何寫出好的文學?
在這個世界上,有很多東西不是金錢和欲望能夠穿透的,金錢和欲望能夠解釋這個世界的運行規則,卻勘不破這個世界的奧秘,比如什么是生?什么是死?什么是愛?文學的魅力在于,它比起數理化這些工具化的認識世界的方式,能夠展開思想的翅膀,穿透天地宇宙之間,去參透世界的奧秘。同時,文學的觀察和反映自然又是以文學的方式表達的,這種認識世界的方式更加生動,同時在意義闡釋方面也更加深刻——文學就像余華的《第七天》,講述了一個人死后的故事,這是所有學科都無法解釋和無法抵達的邊界,而文學輕輕松松地做到了;文學就像卡夫卡《變形記》里那一只無能、無害又無語(缺乏表達能力)的甲蟲,詮釋著小人物對這個冰冷世界的恐慌與絕望;……