挑戰有難度的批評

■李漢橋

越來越有一個強烈的感受，當我從生活中越來越找不到答案的時候，往往能夠從文學作品中獲益良多。文學于我而言，不是浪漫風月，也不是安身立命，更像一種禪意，讓我頓悟這個世界的玄機。文學與生活之間有著緊密的聯系，我們看這些文學的故事就是在看生活，甚至比生活更加復雜，它代表一種對生活的思考、對人生的思考、對社會的思考甚至對這個世界的思考；反之亦然，當你經歷了豐富的人生、生活與社會，你便能更加感同身受地理解這種思考，才能真正地進入文學。所以，莫言說，文學家首先是一個生活家，如果他不曾有過豐富的生活體驗，他又如何寫出好的文學？

在這個世界上，有很多東西不是金錢和欲望能夠穿透的，金錢和欲望能夠解釋這個世界的運行規則，卻勘不破這個世界的奧秘，比如什么是生？什么是死？什么是愛？文學的魅力在于，它比起數理化這些工具化的認識世界的方式，能夠展開思想的翅膀，穿透天地宇宙之間，去參透世界的奧秘。同時，文學的觀察和反映自然又是以文學的方式表達的，這種認識世界的方式更加生動，同時在意義闡釋方面也更加深刻——文學就像余華的《第七天》，講述了一個人死后的故事，這是所有學科都無法解釋和無法抵達的邊界，而文學輕輕松松地做到了；文學就像卡夫卡《變形記》里那一只無能、無害又無語（缺乏表達能力）的甲蟲，詮釋著小人物對這個冰冷世界的恐慌與絕望；文學就像但丁的《神曲》，告訴我們不要對這個世界失去信心，善惡終究會有審判，而“愛”才是人類真正步入天堂的階梯……這就是文學的情懷，當信仰和科學都對卑微平凡的人生失語的時候，是文學給了我們靈魂最后的關懷與慰藉。

因此，相對于那些對文學的美好界定，我更傾向于認為文學應該是一種及物的社會存在，它是社會的敏感神經，也是社會的良心所系，這是最淺顯的道理，但似乎又是一種很難企及的高度——因為今天的文學充斥了太多的白日夢，太多的語言狂歡，已經讓我們遺忘了文學的本來面目；因為今天的文學研究變得日益功利、奇巧，甚至是迷茫而不知所措。歌德說：“只要人越來越墮落，文學也就一落千丈。”我并不清楚文學會墮落抑或高尚到哪里去，但是只要文學創作和文學研究能夠回到“人間”，緊“貼地氣”，才會迸發巨大的智慧與持久的生命力。