批評的動能和穿透力

■劉 波

這兩年，批評對我來說，又有了更多挑戰性。我不止一次對朋友說，如今寫評論，下筆就難。我更愿意去閱讀那些經典批評文章與著作，因為能從中見出批評的歷史意識與超越性，并享受表達的智慧和思辨性。除了必要的價值判斷外，批評的創造性如何能抵達理智與思想之美？這是我一直在思考的問題。批評不是任性地追著作品與潮流往前趕，而是要學會如何慢下來，用心思考為學為文的立場和建設性。沒有思想和學問的精進，再多的聒噪也不過是自我重復。批評的及物性和有效性，不僅在于美學評判和作品闡釋，更在于獨立精神支配下的原創性，而非從理論到理論的空轉。但真正要達到如此境界，又何其艱難。

很多作家和詩人都提倡為人生的寫作，我們又何嘗不希望自己做為人生的批評呢？但這一理想不斷地被高校的學術體制和現實所改寫，逐漸變成了為職業的批評，趨于空洞和概念化。這一結局可能并非我們所愿，由于種種規訓，不少渴望自由創造的批評者只好選擇妥協甚至放棄。我之前曾在文章中提出要努力做入心的批評，自己也確實在不斷地實踐，盡量在體制化的學術環境里表達真言，從問題意識出發來尋找文學的真相，讓批評在變化中獲得內在動力。但在有些做研究的同仁看來，這種理念很容易陷入自說自話的境地，而缺乏理性、客觀的說服力。有一分根據說一分話，實證的批評是當下重要的方向，這種方法論上的變革，對應的正是從批評到研究的轉型。……