批評(píng)之味

■梅 蘭

大學(xué)的課程大致以各種文學(xué)史開端，文學(xué)理論及批評(píng)等往往落在后面，所以多年前我就認(rèn)為文學(xué)理論和批評(píng)要高于文學(xué)史，——誰不知道重要的領(lǐng)導(dǎo)總是姍姍來遲呢，也正如一切運(yùn)動(dòng)，總須熱身，然后才算開始。曾有位弟兄詢問我的行當(dāng)，我慨然答道，就是考察意義形成的過程。對(duì)方默然不語。其實(shí)那時(shí)我還沒做過什么文學(xué)批評(píng)，只在理論里研究文學(xué)，相當(dāng)于古典時(shí)代的異教徒，一切倚靠神靈的幫助，關(guān)于文學(xué)的奧秘，當(dāng)然也需要聆聽理論的神意。

近年來，我也試著寫了一點(diǎn)批評(píng)，如今卻承認(rèn)一個(gè)事實(shí)，批評(píng)不僅不是一個(gè)異教徒易行的，也實(shí)在非凡人可為；任何一個(gè)作批評(píng)的學(xué)人都會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己踏入的并非是神奇的文學(xué)博物館，而是無比執(zhí)著的作家、敬業(yè)高效的批評(píng)家、深謀遠(yuǎn)慮的官方部門所組成的文學(xué)行會(huì)。人人都以懾人心魄的速度向前奮進(jìn)，各種官方獎(jiǎng)項(xiàng)和各地文學(xué)刊物編織起的朝圣之旅，牢牢吸引著行會(huì)里的文學(xué)愛好者，批評(píng)家猶如帝國的工程師，綴網(wǎng)蜘蛛般吐露良言，編織文學(xué)愛好者通往羅馬之路。在近年來的盛世里，世俗榮譽(yù)比任何時(shí)候都渴望立刻遭遇文學(xué)的巨大成就；每一年，批評(píng)的聲音都忍不住質(zhì)問，為什么還沒有出現(xiàn)和我們這個(gè)偉大時(shí)代相稱的文學(xué)？文學(xué)的勞動(dòng)者因此分工合作，共同促進(jìn)文學(xué)高產(chǎn)；批評(píng)家監(jiān)督作家創(chuàng)作，作家不得不忍受批評(píng)者的聲音；但生產(chǎn)者毫無疑問處于核心地位，旁觀者無論有何高見，也要通過生產(chǎn)者才見效，各種項(xiàng)目輔導(dǎo)也說明重心所在。……