《一個(gè)與八個(gè)》發(fā)表的前前后后

■謝克強(qiáng)

我在湖北省作家協(xié)會(huì)1993年文學(xué)大事記上讀到“十一月上旬，《長江》文學(xué)叢刊終刊，出版1993年第6期，總第76期”時(shí)，心里說不出是種什么滋味，悵悵然，茫茫然，還夾雜著些許失落的傷感。

這也許是我與《長江》文學(xué)叢刊有某種姻緣的原因。

這天下班回家，我什么也沒有干，忙著從堆滿各種期刊雜志的壁柜里尋找《長江》文學(xué)叢刊合訂本，以便清理歸檔，讓它貯在記憶里。很費(fèi)了一會(huì)兒工夫，我才找到《長江》的創(chuàng)刊號(hào)。當(dāng)我重新翻開這本創(chuàng)刊號(hào)，當(dāng)年我在太原郵局購買這本創(chuàng)刊號(hào)的情形即刻浮現(xiàn)眼前。那大約是1979年10月下旬的一個(gè)星期天，我從太原市五一路新華書店出來，信步走進(jìn)一家郵局書刊門市部，在眾多的報(bào)刊雜志中，我一眼就看到了新出版的《長江》文學(xué)叢刊，備感親切。也許從小是喝長江水長大的緣故吧，我順手便將一張拾元人民幣遞給站在柜臺(tái)前的小姑娘，指著擺在書柜里的《長江》文學(xué)叢刊說：“買一本‘長江’。”小姑娘伸手拿過《長江》遞給我，我接了過來了拿著雜志就走。小姑娘忙喊：“解放軍同志，找你錢！”我這才回過頭來，將找的零錢塞進(jìn)口袋里，忙著翻開還散發(fā)著油墨清香的《長江》，當(dāng)我看著扉頁上的目錄時(shí)，不禁大吃一驚：郭小川的《一個(gè)與八個(gè)》怎么在這里發(fā)表了呢？！《解放軍文藝》怎么沒發(fā)表呢？！

當(dāng)天夜里，讀著鉛印的《一個(gè)與八個(gè)》，我對(duì)家鄉(xiāng)新創(chuàng)刊的《長江》倍感親切。

說起《一個(gè)與八個(gè)》，我便想起在《解放軍文藝》幫助工作的那些日子。當(dāng)時(shí)分配我的任務(wù)一是編選《解放軍文藝1951—1979詩歌選》，二是協(xié)助抒雁編輯《解放軍報(bào)文藝》詩歌。……