52年前的7月，那場震驚世界的閱讀

劉葳漪

1.在智利，你在城市的街巷里游走，一不小心就會(huì)在街頭涂鴉里看見聶魯達(dá)。智利人熟練地畫出他寬闊的腦門和大鼻子，他們把以偉大的詩人為榮表達(dá)得直接坦蕩。

然而，在哥倫比亞，尋找馬爾克斯卻不那么輕易。這位被聶魯達(dá)稱作“繼塞萬提斯之后最偉大的語言大師”的作家，卻難以出現(xiàn)在波哥大墻上數(shù)不清的藝術(shù)作品中。

不過，任何一位還把自己當(dāng)成是稍微有點(diǎn)兒文化的人，馬爾克斯是絕對繞不過去也不可能繞過去的一個(gè)名字。哥倫比亞總統(tǒng)桑托斯說，馬爾克斯是史上最偉大的哥倫比亞人。5年前，馬爾克斯逝世時(shí)，時(shí)任美國總統(tǒng)奧巴馬在社交媒體上紀(jì)念他，世界失去了“一位最具有創(chuàng)造力的作家”。

2.作為一種流行性的文化符號，時(shí)尚從來都與短命不謀而合，而與經(jīng)典背道而馳。“效率”這個(gè)詞，歷來和馬爾克斯無關(guān)。他寫《百年孤獨(dú)》，想了18年才下筆;寫《族長的秋天》想了17年;寫《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》，這本他認(rèn)為是自己最好的作品，足足想了長達(dá)30年。

這讓我想起《浮土德》，歌德寫了60年;普魯斯特創(chuàng)作《追憶似水年華》用了20年;曹雪芹花了10年才寫成《紅樓夢》……在一個(gè)競相將空洞和垃圾似的物品標(biāo)上高價(jià)的時(shí)代，保持高度警惕區(qū)分何為惡俗，是“品位和樂趣”的重要組成部分。

閱讀馬爾克斯的確有點(diǎn)兒門檻，需要耐心，需要時(shí)間，更需要一份平（Gu）靜（Du）的心境。《百年孤獨(dú)》里有這么一段話：生命從來不曾離開過孤獨(dú)而獨(dú)立存在。無論是我們出生、我們成長、我們相愛還是我們成功失敗，直到最后的最后，孤獨(dú)猶如影子一樣存在于生命一隅。

孤獨(dú)是一個(gè)陪伴人一生的伙伴，是一個(gè)既定事實(shí)，與其否認(rèn)，與其抗?fàn)帲c其無畏逃避，不如接受它，在擁擠的人群里讓它保護(hù)你回家，周六的上午讓它陪你吃早餐，整理陽光。

3.馬爾克斯對于在巨大的、兇險(xiǎn)的、絕對空曠和不可把握的世界上一個(gè)人的歷險(xiǎn)和幸存，保持了濃郁的興趣。讀他的作品總是能感覺到臨近尾聲時(shí)那種突然加速的酣暢，不到最末一句精彩絕不落幕。

以著名的長篇小說《霍亂時(shí)期的愛情》為例。剛開始的時(shí)候，你會(huì)以為攝影師赫雷米亞是主角，充滿懸疑的離世和他背后神秘的女人….其實(shí)不是，弗洛倫蒂諾、烏爾比諾醫(yī)生和費(fèi)爾米娜之間從20歲到80歲的分分合合才是。就像《紐約時(shí)報(bào)》書評中的判斷一一這部光芒閃耀、令人心碎的小說是世界上最偉大的愛情故事之一。

《霍亂時(shí)期的愛情》不止于愛情，它對時(shí)間、衰老、死亡這些人類永恒的重大命題的思考絕對不遜色于《百年孤獨(dú)》。

除了長篇小說，馬爾克斯的短篇小說也同樣精彩。比如《禮拜二午睡時(shí)刻》這樣的短篇，文字淺近不晦澀，但風(fēng)格卻和長篇小說一樣波濤洶涌暗流不斷。

4.馬爾克斯曾說，“我年輕過，落魄過，幸福過，我對生活一往情深。”52年前的此時(shí)此刻，窮困潦倒的馬爾克斯迎來了他最重要的作品，也是20世紀(jì)最杰出的長篇小說一一《百年孤獨(dú)》出版后的轟動(dòng)。

52年前的7月，《百年孤獨(dú)》這部魔幻現(xiàn)實(shí)主義最具代表性的作品震驚了整個(gè)西班牙語世界，很快被翻譯成多種語言，這也在注定了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)必將屬于馬爾克斯。