《玉米》系列小說：鄉村女性悲劇探析

樊奕萌

引言

與女權運動緊密聯系的女性主義文學一直被人們所關注，女性對于自我權利的爭取和女性的獨立意識也在不同時代頻頻引發人們的爭論。在女性作家積極探求對于以自我及自我與世界的關系，努力尋找自身價值的同時，男性作家也在試圖分析女性的精神世界，甚至利用女性構建起來的文學世界去達到男性自身對于世界理想化的價值判斷。西蒙?波伏娃認為：“每一個作家在描寫女性之時，都亮出了它的倫理原則和特有的觀念；在她的身上，他往往不自覺地暴露出他的世界觀和他的個人夢想之間的裂痕。”例如魯迅在《傷逝》中借子君的命運發出“娜拉走后怎么辦”的質疑，這是一種對于啟蒙后的迷茫；沈從文以湘西淳樸的筆調描繪的翠翠、夭夭等形象為人們留下烏托邦式的美好，這是一種對于桃花源的向往；孫犁所刻畫的荷花淀中的婦女形象也在抗日戰爭時期給人留下了人性的唯美詩意的想象；趙樹理利用新中國成立后的勞動婦女形象來歌頌新生活……凡此種種，從男性的角度來描寫女性的命運以達到其對時代的希冀和控訴早已被作家們所實踐。既如此，在男性作家的筆下，可以更加客觀地描寫女性悲劇的成因。

新世紀伊始畢飛宇筆下的女性形象再度引起人們的廣泛熱議，他在《玉米》三部曲所描繪的玉米、玉秀、玉秧的女性悲劇命運，我們看到傳統與現代觀念的碰撞，男女性別權利的差異，鄉村與城市空間的轉變對女性在身體和心理上的多重壓迫與束縛，“文革”這一特殊背景下的女性生存困境。《玉米》三部曲在2018年9月被選為改革開放40周年最有影響力的作品之一。我們在作品中可以看到畢飛宇在創作時融合了自己跨時代的獨特感受。他作為60后作家，自然地接受了80年代“朦朧詩”的影響，也受到80年代后期的新寫實和90年代的日常敘事的作家們的影響。他筆下的女性首先是人，其次才是女人。一直擅長細膩描寫女性心理和女性生活的男性作家畢飛宇，再一次利用女性形象構建的文學世界，將時代的風云變幻幻化于生活瑣碎的細水長流。女性的心理往往敏感而細膩，從她們的細微生活進行描寫，體現著各個時代的生活印記。畢飛宇筆下的玉米、玉秀、玉秧的悲劇源于女性身處于現代社會里的多種局限。

一、女性自身的束縛

仔細分析《玉米》三部曲中的三位主要女性的悲劇成因，其實很容易發現玉米、玉秀、玉秧的悲劇很大一部分源于女性自身的性格和生理上的弱點。小說創作于21世紀初，我國女性已經歷了建國時期的婦女解放運動和改革開放對于人性的解放，作家在此已經看到了未來女性的進步性。但故事發生在特殊時期，女性思想觀念還未完全開放。小說將三位女性的悲劇一定程度上歸因于女人間的相互嫉妒和尚未擺脫的女性自身的傳統觀念的束縛。在畢飛宇的《玉米》系列小說中也很好地體現了女性的時代處境，讓人聯想到張潔在《方舟》開篇所提到的，“你將格外的不幸，因為你是女人”。玉米、玉秀、玉秧都有傳統女性的部分舊思想和自身生理的局限性，以致沒有為自己創造擺脫自身悲劇命運的機會。

小說中的玉米作為長女，肩負著整個家庭的重負。她從小接替母親照顧弟弟和妹妹，為了一家人的光榮，犧牲了自己的愛情。在玉米為家庭瑣事奔忙的過程之中，一個早熟的“賢妻良母”形象已經映入讀者的視野之中，她在為家庭奉獻的同時，已經失去了她這個年紀該有的自由追求愛情的權利。當玉米因彭國梁的誤解而被拋棄，最終躺在郭家興的床上時，除了對彭國梁心存歉意，還有對自己命運的不甘：“要是給了國梁，玉米好歹也甘心了，一直留到現在，這樣打發了，一個說不出的自憐涌上心房。”這說明玉米有著傳統女性極其強烈的貞操觀，卻缺乏反抗的勇氣，為了追求權力，她違背了自己的內心，嫁給郭家興，即使她與這個男人的結合根本沒有愛情。

王家的三女兒玉秀的性格卻與玉米有著天壤之別，從小就靠著父親的寵愛恃寵而驕。當家庭衰落后，自己的貞潔也受到了侮辱。即使這樣，玉秀對于身邊的女人，仍然顯現出女人間相互傾軋的一面。首先是當眾與妹妹玉穗爭奪衣裳，被妹妹指為“尿壺”“茅缸”，又歧視朋友張懷珍，以致張懷珍為了報復，將“尿壺”“茅缸”事件進一步升級，玉秀在王家莊無法再待下去，進城投奔玉米。然而身體受辱這件事情成為玉秀心理上的陰影，是致使她悲劇命運的主要原因。當鎮上的小唐想把自己兒子介紹給她時，她被奸污的場面再一次浮現在腦海里，最終，這場相親不歡而散。她想：“這個世上還有什么能換回玉秀的女兒身呢，要是能換回來，玉秀是斷一條胳膊都愿意，就是摳一只眼睛也行啊。”這種女性自身的無奈一方面體現在玉秀與郭左突如其來的孩子上，她無法面對又不得不去獨自面對這個孩子。另一方面呈現給讀者的是作為女性的傳統保守和身為女性無法回避的懷孕生子等問題。

小說中的玉秧是一個極普通的女孩，無論在家還是在外都很普通，唯一不普通之處正如文中玉米的想法：“這丫頭誰也不靠，完全靠她手里的一支筆，一橫一豎，一撇一捺，硬是把自己送進了城。”而玉秧無法忍受這份平庸，在學校里總是積極努力地表現自己。正是她的這種上進心，在一定程度上將其引向了不幸的際遇。她與室友龐鳳華之間的關系也體現了女性間的相互嫉妒，當龐鳳華假借丟錢而備受矚目時，玉秧十分羨慕。為了得到別人的關注，她甚至產生了變態心理。“玉秧想，丟錢這樣的好事怎么就攤不上自己的呢？說起來還是沒那個命。”為了受到關注，玉秧產生了“變態”心理。在運動會上，玉秧預感到自己的身體“倒霉”時，“不過王玉秧絕不會說出去，這樣的事，玉秧開不了那個口。”有著傳統思想的玉秧感到難為情，對于生理上的痛苦說不出口，只能將痛苦默默隱忍下去。

二、女性對于男權的依附

“在中國封建社會里，年輕女性除色相之外一無自身價值可言，絕大多數女人都不過是依附于男人，供男人驅使作樂的玩物，即使是相濡以沫的妻子也不例外，一旦‘色衰’，便難免被休棄的命運。”西方倡導女權運動的波伏娃也認為，在男性作家筆下，女性作為“他者”存在，是“空洞的能指”。可見，女性以貌依附男性是古已有之的文化心理，在現今時代，男子的“才氣”已經漸漸趨近于“財氣”，即使擅長描寫女性心理的畢飛宇，其筆下的女性也無法擺脫“空洞的能指”特征。在《玉米》中，這種文化心理不僅體現在玉米、玉秀、玉秧的自我命運選擇上，也體現在文革時期從傳統沿襲下來的男權對于女性的壓制上。她們的悲劇共同之處是有著一位由“得權”到“失權”的父親，在此，作家并沒有如其他文學作品中那樣讓父親死亡，而將“失權”的邊緣化處之，父權在女性的成長中的影響直接導致女兒們婚姻愛情上的悲劇。在這三位女性的身上，可以看到來自于那個時代男權社會對于她們心理和身體上的傷害，可是她們無力反抗，只能依附和順從。

玉米的性啟蒙最初是為母親的遭遇而抱不平開始的，他借用弟弟小八字報復曾經與作為支部書記的父親發生過關系的女人，她從小就知道男性權力對于生活的重要意義，她由此開始崇拜權力。當父親的丑事敗露，王家莊的人對他們家不予理睬，戀人彭國梁棄她而去，她更加肯定了自己對權力的追隨，并立誓要嫁給一個“有權”的人。這是成長環境帶給她男權至上的思想，家庭沒有給她提供過女性獨立于男性的成長環境。她在選擇自己的命運時，只能將幸福寄托于“嫁得好”。本來可以嫁給彭國梁，可是最終分手的原因卻是彭國梁聽說自己失貞而被離棄。女性的貞潔在男性眼中的重要性凸顯，玉米為了自己的家庭，出賣色相，在床上千方百計地討好郭家興。這些也讓玉米成為男權社會里的“空洞能指”。

在孟悅、戴錦華的《浮出歷史地表》一書中，分析了三類女性形象，其中之一是“被男性贊揚的姣美女性，包括漂亮的花鬼狐妖”，并明確指出這是一種“空洞能指”。玉秀恰符合這類女性特征，她的存在仿佛缺乏實際意義。小說中的她，在任何時候利用作為女性的美貌，讓自己的美貌成為人們所關注的對象。但是，也是這份美貌為她帶來了愛情上的悲劇。玉秀被村里的男人們強暴后，她在王家莊無法生存下去，于是來到鎮上。可是當小唐得知其不幸遭遇后，非但沒有同情，而且沒有讓她與自己的兒子在一起。郭左作為一個可以讓她感受到愛情的男人，最終也因知道了她過去的丑事，離她而去。她的悲劇命運正如波伏娃所說：“女人正如男人所宣布的：純粹是另一個不同的‘性別’而已。對男人來說女人所表現在他們眼中的只是一個性感的動物，她就是‘性’，其他什么都沒有”。

玉秧是一個努力的女人，她和玉米玉秀的不同之處在于，她是通過自己的努力考取了師范學校，走出王家莊而獲得自身價值，這一點上，玉秧起初是具有女性獨立意識的。然而這份靠自己爭取得來的價值并沒有很好地維護，玉秧不甘平庸，在內心脆弱時，遇到了“詩人”楚天，楚天是一個為玉秧帶來愛情的人，玉秧對其有著無盡的美好幻想。但是楚天的不羈行為進入到了玉秧的視線里，玉秧的美好愛情理想被徹底顛覆，在心理脆弱時，落入了魏老師所設計的樊籬之中。魏老師對于玉秧的壓迫，是導致玉秧悲劇的直接因素。他與玉秧之間的關系是沒有愛情的，他對玉秧既有上層對下層的權力壓迫，也有男性對女性的壓迫。

三、女性生存空間的轉變

畢飛宇曾坦言自己“一只腳在城里，一只腳在鄉下”。畢飛宇在《玉米》中并沒有贊美城鎮的現代，也沒有歌頌鄉村的淳樸，從他的描寫中可以明顯感覺到現代的轉型是鄉村與城鎮需要共同面對的問題，但是鄉村往往相對封閉、落后，而城鎮較于鄉村開放。因此，畢飛宇的《玉米》系列小說中還展現了女性悲劇形成的特殊因素，就是女性生存空間的置換。他借女性生活空間變化來表現女性由鄉村走向城鎮所帶來的不適和盲從感，她們進入城鎮卻沒有辦法依靠自己的能力在城鎮中生活下去。“女性由家庭內部出走進入公共領域，由鄉村走入城市，而中國社會更是經歷一場由傳統農業文明出走，進入工業化文明的現代變革”。小說故事發生在文革時期，在王家三姐妹由鄉村走向城鎮的過程中，作者對于女性在“文革”時期和現代社會轉型的焦灼與無奈心理狀態進行細致的描寫。

玉米作為一名長于王家莊的少女，將各種女性優點集結于一身。可是家庭衰落，她將家庭再次興盛的使命肩負于自己身上。玉米很快為了權力嫁給了剛剛死去妻子的郭家興，進入了城鎮，陷于無愛的婚姻之中。 “玉米第一次進縣城，已經天黑了，馬路的兩側全是路燈，盡管是晚上，還是欣欣向榮的好景象。玉米走在路上，心里相當地雜，有點像無頭的蒼蠅，玉米對自己沒有一點信心，但是無論如何，玉米也要拼打一回，爭取一回，努力一回。”這一段首先寫了一個繁榮的城鎮，然而玉米根本無心欣賞城鎮的欣欣向榮場景，而是作為城鎮里的“無頭蒼蠅”，這個場景恰恰帶給她毫無根基漂泊的悲涼感，城鎮的繁華加深了玉米無所適從感。試想如果玉米在她所熟悉的王家莊，可能就不會存有孤寂感。玉米在城鎮雖嫁給了郭家興，可以風風光光地坐著小汽艇回家，但是郭家興對她的需要更多地源于肉體上的滿足。這與玉米在鄉村里與彭國梁之間的愛情是有著鮮明對比的，玉米獲得家族盛況的同時也有所失去。

一直在王家莊依靠美貌而引人注目的玉秀，來到城鎮投靠玉米也為她的命運增添了悲劇可能性。玉秀由于遭到強暴沒有臉面待在王家莊而投靠玉米，為了長久地住在郭家興的家里，她屈服于玉米，百般討好郭氏父女。玉秀與郭左的亂倫愛情在城鎮中發生，當郭左得知玉秀曾經被強暴過，便一去不復返，將這場災難留給玉秀一個人承擔。如果說鄉村帶給了玉秀痛苦，而城鎮的人與人之間冷漠更加重了玉秀命運的沉痛。

玉秧作為一個樸實的鄉村女性，進入了城鎮的學校，她的性格與城鎮中的人們不同。文中寫道：“玉秧的身體矮墩墩的，很結實，死力氣也許還有一把，不過明眼人一看就看出來了，玉秧是一個缺少鍛煉的鄉下姑娘，胳膊腿之間缺少必要的協調性與靈活性。和大部分鄉下女同學一樣，玉秧沒有什么特長。”玉秧以優異的成績考進城，然而在這里她的身份是平庸的，沒有人注意她。她為了顯示自己的存在，在那個特殊的年代被魏老師所利用，成為了耳目，暗地觀察學校里的一舉一動。來自鄉村，在城鎮不受關注的玉秧，第一次感受到了自己的價值和被需要感，所以慢慢地喜歡上了這份“卑鄙”的工作。玉秧從王家莊走向學校，將自己置于學校這一公共空間，接受著他人的評價，努力地尋求著自己在這一空間中的價值，最后被魏老師威逼利誘而失去了自我。

結語

“三個人，三個女人，她們生長于田野，她們都夢想遠方……在他們腳下和心中橫亙著鐵一般的生存極限，她們焦渴、破碎于干旱堅硬之地。”在傳統與現代、新與舊的思想同時存在與被壓抑的時代，人的生活境遇如履薄冰，這讓女性的生存更加艱難。玉米、玉秀、玉秧都有著自己的夢想，并執著地追求，只是追求的方式缺乏獨立意識，其不幸源于千百年來人們對于女性早已成為慣性的思維定式和女性自身的生理方面的束縛；源于男性權力對于女性的壓迫；也源于隨著現代性的進程，鄉村與城鎮之間的必要聯系，這讓鄉村女性在城鎮無法找到合適自己的位置。她們追求權力，不甘平庸，依靠自己的相貌取悅男性，但沒有獨立意識，也從來沒有依靠過自己的力量去改變命運，無法擺脫男性社會對于她們的評判，也沒有在社會中找到自我價值。畢飛宇以三位女性為例，寫出了女性所面臨的困境和悲劇，通過對于玉米、玉秀、玉秧的悲劇探析，也讓女性在未來思考人生、選擇自我命運的時候，認清現實，更具獨立意識。