春暖花開

小 漁

早上，被一陣寒冷凍醒。昨晚充的熱水袋早已不暖了，也不知被我踢到床的哪個角落去了。睜開眼睛，抬頭望了一眼墻上，八點十分。我馬上跳起來，女兒八點半要去老師家補課，快遲到了。拉開窗簾，天有些灰暗，隱隱有雪花飄落。在穿衣服的同時，我扯開嗓子叫女兒快起床，母親這個時候卻從外屋沖了進來。“你快穿衣服，多穿點，今天有點冷，孩子我去叫吧。”媽媽上樓叫女兒起床了，我飛速穿衣服洗漱。我知道，雖然我有了女兒，但在媽媽的心里，我總還是她的孩子，她看我的眼神，和我看女兒的眼神是一樣的。

母親每天早上都會來我家。她來的時候悄無聲息，輕輕地把我們換下來的衣服洗掉，遇到下雨天會烘干、折好。天氣好的時候，她會把衣服曬出去，再等我們上班了，把我們床里的被子也抱出來曬太陽。下午兩三點的時候來收衣服，收被子，一天兩趟，風雨無阻。水池里沒洗的碗她會洗掉，院子里的花她會澆水，還有院子里的雜草，她也會在太陽底下拔掉，忙得滿臉通紅，滿頭冒汗。

曬過的被子充滿了陽光的味道，暖暖的，蓬蓬的。衣服上也氤氳著衣物柔順劑的香，是我記憶中的母親身上特有的味道，那是媽媽香。院子里的紫藤、石榴、桂花、茶花總是在四季輪回中恣意綻放著它們美麗的容顏，千嬌百媚。可母親的容顏卻在一天天地枯萎，她的眼睛一天比一天失去光華，她的腳步也沒有以前敏捷了。想到這些，我心里就有些酸酸的，如果歲月的白瓷碗里能盛著兒時的月光，我想用當初許下的不想長大的秘密來交換一個讓母親永遠不老的愿望。

母親的愿望就是和孩子們經常一起吃飯，這是母親最開心的時刻。六七個人坐在一起，母親從開始買菜到做好端在桌子上，再瞧著我們一個個狼吞虎咽地消滅桌子上她做的菜，她的眼光里會流露出一種成就感。等到她收拾好廚房，我們吃得也差不多了。我們總是叫她先來吃再搞清潔，她總說你們先吃。等到她來吃時，瞅著喝得半空的湯鍋和所剩不多的菜時，母親的臉上總是帶著笑，那目光，是滿足的、快樂的。

母親年輕的時候算是個美女。這是我從她泛黃的照片上找到的答案。瓜子臉、長辮子、雙眼皮，很苗條。我已記不起母親年輕時的模樣，因為在我的眼里，母親一直沒有變過，始終是這個樣子。她天生很樂觀，很少愁眉苦臉。除了爺爺、奶奶去世時她流過眼淚，還有一次因為我掉淚。

十四年前的三月，天氣還很寒冷。我懷著女兒挺個大肚子臨盆在即。這天肚子里的女兒不停地拳打腳踢，惹得我一陣難受。孩子她爸這天不在家，去辦事了，但沒出遠門。感覺越來越不對勁，我通知母親陪我去醫院。到了醫院胎兒窘迫要馬上手術，要母親簽字，母親顫抖著手不敢簽。母親不會用手機，醫院的醫生打電話給孩子她爸。孩子她爸趕到醫院辦好手續，我被推進了手術室。半個小時后，孩子出來了，母女平安。

主刀的醫生是我的朋友，她說，在你動手術的時候，你媽在手術室外掉眼淚。我問母親為什么掉淚。母親說，她是擔心我吃苦頭，擔心孩子早產身體不好，擔心我出事。太多的擔心糾纏著母親并撕扯著她內心的痛，在手術室的五十分鐘，對母親來說是一種煎熬，掉淚是她發泄擔憂的唯一方式了。而我們母女的平安，是對母親最好的報答。年紀越大越是經不起感情的折騰了。

在母親的擔心中生下來的女兒已經十五歲了，不再是剛出生時那個又丑又皺的小家伙了。她不知道自己出生時她的媽媽和外婆經歷了怎樣的陣痛，也許只有等她做母親的時候才能體會了。女兒慢慢地長大，母女間的親昵動作和交流卻越來越少了。我們的工作總是早出晚歸，母親更多的時候就像是我們家里的免費保姆、清潔員、廚師，無條件地照顧著我們的生活，并在這樣的歲歲年年中凋謝，而我們卻習以為常了。

我每天上班時，母親總會站在門口目送我，可我總是忘記給母親一個微笑。尤應臺說：“所謂父子母女一場，只不過意味著，你和她的緣分就是今生今世不斷地在目送她的背影漸行漸遠。”母親就是那個穿越時光隧道來到這里但是再也回不去的那個人。而我就是一個永遠也走不出母親目光的那個孩子，我愿意在忙碌又充滿誘惑的凡塵俗世中被母親的目光永遠照亮。只有那目光能給我安心淡定，春暖花開。